Начало здесь
ГЛАВА 23
ПИСАТЕЛЬ
В Портленде начались выставочные матчи, и каждый
норовил урвать кусочек
Большая часть июня и начало июля превратило Портленд
в штате Орегон в мировую баскетбольную столицу. Город Роз обошел Сиэттл,
Хартфорд и Индианаполис в гонке за право принять первенство Америки,
посредством которого сборная США должна была отобраться на ОИ. Здесь же, кстати,
проходили 3, 4 и 5 игры финала НБА, две из которых выиграли хозяева Трейл
Блейзерс, проиграв решающую игру 6 в Чикаго Быкам Джордана и Пиппена.
Соответственно, для тех
из нас, кто освещал в прессе события плейофф и потом писал о Команде мечты,
Портленд на время стал вторым домом, местом почти идеальным. Портленд был, да и
остается, прекрасным городом, разделенным на части рекой Уилламетт, броский, но
не чрезмерно, чистый и комфортный. Город, куда можно поселить собственную бабушку.
Город для молодых и талантливых панк-рокеров. Прибежище интеллектуалов. Жители
города воспринимают своих любимцев из Блейзерс излишне серьезно, в отличие от
восприятия себя самих. В городе великолепные рестораны. Здесь же один из крупнейших
книжных магазинов США, городское достояние, Город книги Пауэлла, где любой может
«потеряться» на верных полдня. Бессмертный бар на Первой Авеню под названием «Неувязочка»
с интерьером, наполненным рюшечками и оборочками[1].
Хотите послушать Стиви Рея Вона сегодня? Пожалуйста. Хотите Клэш? Будьте любезны[2].
Турнир изначально не
носил имени первенства Америки. Да и проводить его в США не предполагалось. В планах
ФИБА значился квалификационный турнир зоны Северной и Южной Америки, назначенный
к проведению в Бразилии в марте 1992 году. В то самое время, когда борьба в НБА
за путевки в плейофф в самом разгаре, а в НАСС проходят финальные встречи. Если
бы МОК или ФИБА или кто-то еще смогли бы настоять на неизменности плана, то в
сборной США не появились бы не только Майкл, Мэджик или Ларри, но даже Хилл,
Хёрли или Уэббер.
К счастью, этого не
произошло. Краткое, но крепкое рукопожатие Дейва Гэвитта и Ветеринарного
инспектора решило все вопросы.
Права на телетрансляцию
принадлежали корапорации COPABA, собственности богатого бразильца Хорхе Рамоса.
Гэвитт метался из стороны в сторону до момента, когда осознал, что нужно
сделать. Вытащить наличные – язык, хорошо понятный Рамосу. На это пошла часть прибыли
Олимпийского комитета США от игр 1984 года в Лос Анжелесе. Отступные Рамосу составили
сумму между 3 и 4 миллионами долларов. Баскетбол США распределил трансляции между
NBC и TNT (последняя вскоре стала официальным партнером ассоциации),
оставив права в собственности имущественного департамента НБА.
В Портленде стало
понятно, что уровень шумихи вокруг Команды мечты растет в геометрической
прогрессии. Ла Хойя была наводнена американскими репортерами, а турнир из
континентального становился международным. Список команд участников состоял из Аргентины,
Бразилии, Канады, Кубы, Мексики, Панамы, Пуэрто Рико, Уругвая и Венесуэлы. В
каждой из команд была своя звезда, особенно в Бразилии, за которую выступал
легендарный и очень популярный в Европе Оскар Шмидт. Команде США предстояли сражения.
«Ух-ты, Оскар Шмидт!», - сказал Баркли. «Мои коленки уже дрожат». Когда он умолк
на минутку, чтобы сделать на самом деле серьезный комментарий, сразу было
понятно, что он может сказать. «В течение
сезона я защищался против Ларри Бёрда, Джеймса Уорти, Кевина МакХейла, Доминика
Уилкинса и множества других. С какого рожна мне бояться какого-то Оскара
Шмидта?». Что касается Оскара Шмидта, который вполне мог быть задрафтован
одной из команд НБА (как мне помнится, слухи такие ходили в начале его карьеры,
с 1980 по 1988 год), то его целью на Североамериканских играх было «заполучить автографы всех игроков Команды
мечты». Он говорил: «Ларри Бёрд – мой
кумир. И если мне доведется играть против него, я буду счастлив». Но сейчас
цель модифицировалась в громкий лозунг: «Победить США!» (свою мечту Шмидт в
Портленде не осуществил; да и подписанную копию ранней автобиографии Бёрда, «Драйв»[3],
написанную Бобом Райаном, он получил лишь в Барселоне).
Рядом находилась
небольшая армия представителей команд, работников федераций, сопровождающих
лиц, сотрудников пресс-служб. Все они традиционно сопровождают сборные команды,
выполняя свою работу, но в случае с Командой мечты ощущение было иным. В Портленде все сопровождающие де факто были фанатами команды.
Были там также представители
Олимпийского комитета США, которые были близки к тому, чтобы прибрать к рукам официальное
руководство Командой мечты. До момента, когда сборная США квалифицировалась на игры
в Барселону, она выступала под эгидой Баскетбола США. После она становилась
олимпийской сборной и переходила в зону ответственности ОК США, который был уже
утомлен сборищем миллионеров, пытающихся диктовать собственные правила игры.
И одним из немаловажных
дополнений к геометрически разраставшейся Вселенной были спонсоры в очереди на
доступ к телу Команды мечты. В кулуарных баталиях они грызлись друг с другом, пытаясь
максимизировать ассоциативность собственного бренда со звездным коллективом.
Серьезный бизнес серьезных людей с серьезными возможными последствиями. Лишь иногда
кажущимися забавными. Например, если представить, что лицо Nike – Майкл Джордан на подиуме в Барселоне будет
вынужден принимать золотую медаль в спортивном костюме от Reebok. (Тема для дальнейшего
рассказа).
Разборки между НБА,
Баскетболом США и Олимпийским комитетом США напоминали осиное гнездо. У титульных
спонсоров все было попроще. Отобралось 16 компаний, среди которых были AT&T, Coca-Cola, McDonald’s, Gatorade и Visa USA, каждая из которых отслюнявила по семизначной сумме
за привилегию стать партнером Баскетбола США, что по факту означало ассоциацию с
Майклом, Мэджиком, Ларри и остальными.
Было еще 24 компании,
подписавшие спонсорское соглашение с Департаментом имущества НБА, который контролировал
маркетинг и продажи сувениров с американской символикой. Всего десяток лет
назад Департамента еще в помине не было, а в 1992 году он превратился в
мирового монстра (в 1996 году Дэвид Стерн просил Билли Пейна, возглавлявшего
комитет по подготовке Игр в Атланте, отдать Департаменту эксклюзивные права,
но, к несчастью для себя Билли отказался). В Портленде куда ни плюнь, попадешь или в
чашку с логотипом Баскетбола США, или в настенный календарь. Для своих сыновей,
которым тогда было 15 и 12, я установил правило. Покупайте все, что хотите, но за свои карманные деньги. И помните, что новый
чемодан для перевозки набора домашних циновок «от Кристиана Лейтнера» мы покупать
не собираемся. Правда, позднее мы все таки этот чемодан купили, поехав в Бевертон, Орегон, в аутлет Nike.
Настоящее искусство интриганства
проявилось в решении «открытых» вопросов. Напомню, что у каждого игрока было
подписано собственное рекламное соглашение, зачастую с компаниями, не
являвшимися споснсорами Олимпийских Игр. Самой же серьезной занозой в заднице становились
а) агенты, чьи подопечные становились жертвами «размена» спонсорами, и б)
рекламодатели, которые недополучали в полном объеме возврат с вложенных средств
от продаж.
Первые баталии
состоялись на обувном фронте. Официальным спонсором Баскетбола США был Converse. Многолетний спонсор соревнований на любительском уровне и исторический
американский баскетбольный бренд. Однако это нисколько не колыхало Джордана и Nike. Задолго до
первых командных сборов агент Джордана Дэвид Фальк в ультимативной форме донес
до организаторов нежелание своего подопечного выступать в любой спортивной
амуниции, произведенной не-Nike. Компромисс был найден лишь после шантажа и
угроз с обеих сторон. Компромисс, который по словам Уильяма Голдмана аукнулся в Барселоне.
Игрокам полагались
отчисления от спонсорских денег и от продаж. Чарльз Грантэм, член комитета
Баскетбола США и по совместительству президент Национальной Баскетбольной
Ассоциации Игроков, изначально настаивал на трети от пирога. Предлагаемое им
распределение было непопулярно у обеих сторон, коллеги по комитету хотели бы забирать
себе все, а агенты предлагали все делить «по-честному», пополам. «Я пытался быть политкорректным», -
рассказывает сейчас Грантэм. «Я не хотел
потакать жадности игроков. Но и «обувать» их я тоже не хотел. Поэтому считал, что треть – справедливая цена».
Однако в процесс
встрял Дейв Гэвитт, который начал хитроумно «окучивать» своего капитана
Селтикс, Бёрда, на предмет отказа от отчислений. «Баскетболу США они очень нужны, просто жизненно необходимы, Ларри»,
- говорил ему Гэвитт. «Ты первый, к кому
я пришел». Никто не может точно припомнить, о какой сумме шла речь, но по
воспоминаниям Бёрда сумма была где-то между $600,000 и $800,000. «Ты спятил, Дейв», - сказал ему Бёрд. «Но сходи, поспрашивай других». И Гэвитт пошел. Но по точно выбранной тропе. Мэджик сказал, что сделает то же, что и Бёрд. Джордан сказал, что готов
отказаться. Гэвитт собрал кворум по отказам и решил вопрос. Пара игроков не была
согласна, но большая часть согласилась. «Вот
каким хитрожопым был Дейв Гэвитт», - рассказывает теперь Бёрд. «Походил по игрокам и отжал все деньги».
Многие тогда с
цинизмом смотрели на факт присутствия Джордана в команде. Ты еще скажи, что он будет играть бесплатно!? Но это факт. Чем
звезднее был уровень игрока, тем меньше денежных выгод он получал от участия. Олимпиаде был нужен Джордан, а не наоборот. «ОИ прибавят Джордану популярности в мире?», - говорит Дэвид Фальк. «Да, конечно. Но Майкл и так мега-популярен, а на время Игр мы
приостановили любые начинания в личном маркетинге. С чисто коммерческой точки
зрения нынешняя Олимпиада для Майкла, да и для Патрика, ничем не отличается от
Игр 1984 года». Лон Розен, агент Мэджика, говорил примерно о том
же: «Наибольшая ценность суперзвезд,
таких как Ирвин или Майкл, в их индивидуальности, а Олимпиада продвигается, как
командное соревнование».
Но все это суета, ерунда по сравнению с тем, что там в Портленде я
ощутил причастность к одному из ярчайших моментов в становлении Команды мечты.
Именно там, несмотря семимильными шагами расширяющуюся сущность команды, все
еще можно было протянуть руку и прокоснуться к легенде. Ты был словно частью ее.
Журналисты были приглашены
на вечеринку в честь открытия соревнований, проходившую на территории, где разместилась
Nike. Мне достались приглашения для всей семьи. Я считал своим долгом взять
сыновей посмотреть на небожителей в обыденной обстановке. Джордан высмеял Фу Манчу, который по его
словам нравился его жене. Хуаните, и вежливо похлопал мальчиков по спине. Баркли
положил свои огромные клешни каждому на плечи и сказал с серьезным видом: «Надеюсь, вы сможете перебороть в себе весь
негатив от того, что у вас такой отец». Там были фейерверки, свежие морепродукты
и выпивка и одновременно с объяснениями жене о культовости вечеринок от Nike я
наслаждался происходящим в кроссовках-Джорданах за полцены. Счастливый лицемер, пользующийся служебным положением.
Все,
кто был там, тоже были счастливчиками. До того момента я считал выдающимися две
фотографии. Черно-белый снимок, сделанный в 1957 году на углу Пятой и Мэдисон в
Гарлеме, запечатлевший джазменов Каунта Бейси, Арта Блэки, Диззи Гиллеспи,
Коулмана Хоукинса, Джина Крупа, Чарли Мингуса, Телониуса Монка, Джерри Маллигана,
Сонни Ролинса и других. Чуть позднее, в биографии Эйнштейн. Жизнь и
Времена, написанной Рональдом Кларком, я увидел канонический снимок величайших
умов современности на симпозиуме физиков – Эйнштейна, Мари Кюри, Хэндрика
Лоренца, Макса Планка и известного французского математика Анри Пуанкарэ, всех,
кого Эйнштейн почитал себе ровней по уровню интеллекта. Я часто смотрел на это
фото, поражаясь тому, насколько удачным вышел случай, который свел вместе всех
этих людей в одном и том же месте[4].
Как музыканты или
ученые, игроки Команды мечты были отдельной Вселенной. Они не были таким творческими
личностями, как джазовые музыканты. Они не были гениальными, как ученые-физики.
Но в своем мире они были гениями своего времени, а некоторые и бессмертными. Подойдя
поближе, можно понять, что они тоже люди, те баскетболисты, которых я писал с
октября по июнь. Спросите Баркли о величии Джордана и получите в ответ: «Чувак, я знаю лишь, что он самый черномазый
сукин сын из всех, кого я в своей жизни видел». Спросите Бёрда о талантах
Мэджика в роли распасовщика и услышите: «Ну,
не знаю. Он мне еще не пасовал». Может быть, ответы напоминают пикировки
ученых; подойдя поближе можно услышать что-нибудь, типа, Эй, Кюри. Твоя последняя теорема? Да моя Чихуахуа докажет ее за пять минут.
Но издали, они
выглядят божественными. Таинственным королевством, ключик к боковой дверце
которого у меня был.
Остальные испытывали сходные ощущения. Не так давно я спрашивал Дика Эберсола,
который на посту президента спортивного департамента NBC сотни раз участвовал в драматических событиях, что он ощущал, сидя в Портленде
рядом с Дэвидом Стерном и Бориславом Станковичем, когда впервые увидел выход
команды на площадку. До того момента Эберсол не очень активно использовал Команду
мечты в олимпийской рекламной кампании. «В
прайм-тайм мы в основном показывали изящных гимнасток и пловцов, таких как Мэтт
Бионди, Пабло Моралес, Саммер Сандерс и Джанет Эванс[5]»,
- говорил Эберсол, ушедший в мае 2011 года на пенсию. Но вдруг дверь в королевство
распахнулась, команда вышла, и Эберсол прозрел. «Никогда такого не испытывал», - говорил Эберсол.
«Меня даже дрожь пробрала».
Первым шел Мэджик Джонсон. В туннеле перед выходом было решено, что один из
со-капитанов понесет американский флаг. Мэджик к действию подготовился. Следуя
совету специалисту по рекламе из НБА Джоша Розенфельда, Мэджик застолбил за
собой №15. Таким образом от гарантировал, что при представлении команды его имя
будет звучать финальным, так как номера были от 4-го до 15-го.
«Флаг нести тебе», - сказал Бёрд Мэджику.
К тому времени Бёрд уже почти все капитанские обязанности отдал Мэджику. Ведь
если он не сможет играть в полную силу, он и капитаном будет «недоделанным».
«Заметано», - ответил Мэджик.
Уговаривать он себя не заставил.
Для меня первый выход команды перед началом соревнований был самым
запоминающимся моментом. На арене словно пробежала гигантская искра. В
метафорическом смысле. Терри Лайонс, тогдашний рууководитель НБА по связям с
общественностью, ощащал то же самое. «Я
до сих пор помню как они выбежали на площадку и начали разминку», - говорит
Лайонс. «И я подумал. Черт возьми, это на
самом деле произошло».
Я взглянул из ложи прессы на места, где сидели мои сыновья. Они сидели
тихо, не особо понимая что происходит, лишь ощущая значимость момента. И я
сказал себе, Дружище, да ты счастливчик,
этот момент не будет – да и не может быть – повторен. Вспыхнула тысяча фотовспышек, тысячи болельщиков повскакивало со своих мест. А кубинцы прервали свою разминку и уселись
на скамейки, проявив уважение, словно паломники в Мекке. Да и все мы, каждый по-своему – разве не были такими же паломниками?
[1]
Портленд – город с мягким климатом, благоприятным для выращивания роз, из за
чего и носит неофициальное название Город Роз. Город книги Пауэлла (Powell’s
City of Books), чье центральное многоэтажное здание на перекрестке улицы
Бернсайд и 10-й улицы занимает целый квартал, претендует на звание самого
большого независимого книжного магазина в Соединенных Штатах и крупнейшего
книжного магазина на западном побережье реки Миссисипи. Бар «Veritable Quandary»
- просто известный бар с оригинальным антуражем, весь в зелени.
[2]
Странные воспоминания. В отличие от и поныне работающего бара, и Вон и Клэш уже
давно не существуют. Более того, они не существовали и в году описываемых
событий. Stevie Ray Vaughan
– известнейший американский блюзовый гитарист разбился в авиакатастрофе в 1990
году. А английские панки Clash прекратили выступать, окончательно распавшись, еще в 1985
году.
[3] Drive by Bob Ryan.
[4]Первые
два снимка из подборок «Уникальные групповые фото».
A Great Day in Harlem – 57 Легенды Джаза, 1958
01 – Hilton Jefferson, 02 – Benny Golson, 03 – Art Farmer, 04 – Wilbur Ware, 05 – Art Blakey, 06 – Chubby Jackson, 07 – Johnny Griffin, 08 – Dickie Wells, 09 – Buck Clayton, 10 – Taft Jordan, 11 – Zutty Singleton, 12 – Red Allen, 13 – Tyree Glenn, 14 – Miff Molo, 15 – Sonny Greer, 16 – Jay C. Higginbotham, 17 – Jimmy Jones, 18 – Charles Mingus, 19 – Jo Jones, 20 – Gene Krupa, 21 – Max Kaminsky, 22 – George Wettling, 23 – Bud Freeman, 24 – Pee Wee Russell, 25 – Ernie Wilkins, 26 – Buster Bailey, 27 – Osie Johnson, 28 – Gigi Gryce, 29 – Hank Jones, 30 – Eddie Locke, 31 – Horace Silver, 32 – Luckey Roberts, 33 – Maxine Sullivan, 34 – Jimmy Rushing, 35 – Joe Thomas, 36 – Scoville Browne, 37 – Stuff Smith, 38 – Bill Crump, 39 – Coleman Hawkins, 40 – Rudy Powell, 41 – Oscar Pettiford, 42 – Sahib Shihab, 43 – Marian McPartland, 44 – Sonny Rollins, 45 – Lawrence Brown, 46 – Mary Lou Williams, 47 – Emmett Berry, 48 – Thelonius Monk, 49 – Vic Dickenson, 50 – Milt Hinton, 51 – Lester Young, 52 – Rex Stewart, 53 – J.C. Heard, 54 – Gerry Mulligan, 55 – Roy Eldgridge, 56 – Dizzy Gillespie, 57 – Count Basie.
Пятый Сольвеевский конгресс (1927) «Электроны и фотоны»
Задний ряд - Auguste Piccard, Émile Henriot, Paul Ehrenfest, Édouard Herzen, Théophile de Donder, Erwin Schrödinger, Jules-Émile Verschaffelt, Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg, Ralph Howard Fowler, Léon Brillouin
Средний ряд - Peter Debye, Martin Knudsen, William Lawrence Bragg, Hendrik Anthony Kramers, Paul Dirac, Arthur Compton, Louis de Broglie, Max Born, Niels Bohr
Передний ряд - Irving Langmuir, Max Planck, Marie Sklodowska Curie, Hendrik Lorentz, Albert Einstein, Paul Langevin, Charles Eugène Guye, Charles Thomson Rees Wilson, Owen Willans Richardson
[5]Из этой четверки пловцов самым известным, конечно был Мэтт Бионди. Matt Biondi –
герой Олимпиады в Сеуле 1988 года. 5 золотых и по одной серебряной и бронзовой
медали. В Барселоне Мэтт ограничился двумя золотыми в эстафетах и одной
серебряной.
Pablo Morales
был тоже по-своему примечателен. К 1992 году ему было уже 27 лет, он плавал
баттерфляем и на играх 1984 года завоевал золото и два серебра. Но к следующей
олимпиаде схватил звездняк и … не прошел отбор. Три года учился, не занимаясь
активно плаванием, получил университетскую степень, потом снова начал
тренироваться и отобрался на Олимпиаду в Барселоне. В Барселоне стал
обладателем двух золотых наград, включая индивидуальные 100-м баттерфляем, и
стал на Олимпиаде самым возрастным из пловцов-победителей.
Summer Sanders тоже
специализировалась в баттерфляе. К ОИ ей было 19, и она навыигрывала шквал
наград на студенческом уровне, добавив к ним золото, серебро и бронзу ЧМ-1991. В
Барселоне выиграла два золота, серебро и бронзу.
Janet Evans плавала
на длинные дистанции. К трем золотым медалям Сеула-88 она в Барселоне добавила
еще две.
Глава 24. Легенда
Комментариев нет:
Отправить комментарий