ГЛАВА 8
ХРИСТИАНСКИЙ СОЛДАТ
Олимпийская неудача Адмирала
Он вырос между двух миров, вырос «ошибкой
природы», дитем «не оттуда и не отсюда». Если бы он был приглашен на вечеринку,
и пришло время игры в бутылочку, то кто-нибудь обязательно бы сказал: «Ну что, Дэвид, мы все играем, а тебе быть
судьей».
Дэвид Робинсон и по
сей день ощущает это пограничное состояние. «Да, дайте-ка подумать», - говорит Робинсон. «Они меня уважали. Но только за конкретные поступки».
Они были белыми подростками, вместе
с которыми он посещал курсы высшей математики и получал высшие баллы Школьного
оценочного теста. В этом окружении Робинсон пробил социально-экономический
барьер между классами.
А потом он попал на
баскетбольную площадку и тренировочные лагеря, где окружение было в основном
чернокожее. Ему и там было комфортно. «В
определенной степени, там было прикольно», - говорит Робинсон, «но там приходилось постоянно пикироваться и
… если ты разговаривал как-то не так или говорил что-то не то, то тебя звали
Дядей Томом и говорили, что ты не правильный ниггер».
Традиционные подколки
чернокожих и в особенности манера их речи никогда не были близки Робинсону.
Почему? Это легко понять, зная, что его отец Амбруаз Робинсон, представительный
морской офицер, постоянно проверял произношение сына, открывая словарь на
случайной странице. «Зачем мы это делаем,
папа?» - спрашивал Дэвид, на что его отец, специалист по гидроакустике и аппаратуре
радиолокационной разведки, отвечал: «Чтобы
не расслаблялся». А когда они не штудировали словарь, они занимались
сборкой миниатюрных моделей телевизоров. Ну, такие, типа, обычные отношения отца
и сына.
При воспоминиях о первых
двух десятках лет своей жизни в голосе Робинсона слышится печаль. Однако мне кажется,
что все было не настолько уж плохо, ведь ему никто не препятствовал тренироваться
и играть, а в большинстве соревнований он доминировал.
«Только не в молодости», - быстро вносит
правку Робинсон. «Я был тогда еще
откровенно слаб. Меня тогда баскетбол не слишком вдохновлял. Я почти не
тренировался до выпускных классов».
К тому времени Робинсон
подрос до двух метров и его заметили скауты Военного Института Вирджинии и Института
Джорджа Вашингтона, находившиеся невдалеке от пригородов в Мэриленде, где вырос
Дэвид. Но попадание Дэвида Военно-морскую Академию было предопределено свыше.
Он переехал в
Аннаполис, продолжая расти, и вымахал до 213 см. Он и выглядел дылдой, так как ходил
всегда строевым шагом, плечи развернуты, взгляд устремлен строго вперед. Так он
и шагал всю жизнь. Окружающие стали узнавать о его высоких школьных оценках,
его одаренности к гимнастике (он мог при таком росте делать сальто вперед и
назад и мог пройти всю баскетбольную площадку на руках), его педантичности и
церемонности (слова его публичных выступлений были всегда понятны и тщательно
подобраны в литературном стиле).
Но несмотря на то, что
он натренировал бросок и привел команду Академии к региональному финалу турнира
НАСС, личность Дэвида вызывала в широких массах некое отторжение. Болельщики баскетбола
воспринимали его так же, как обычного чернокожего парня из Школы Осборн Парк в
Манассасе, Вирджиния.
Никто не мог быть одновременно и умен и талантлив в баскетболе. Да, профи типа
Майкла Джордана и Мэджика Джонсона тоже являлись выходцами из благополучных
семей с двумя родителями, но они с самого детства «болели» игрой, а Робинсон
нет. Да и по уму с ним они сравниться не могли. Да и никто не мог быть
настолько умен.
На тот момент
назначение Томпсона выглядело предсказуемым. Его Хойас доминировали в
студенческом чемпионате за счет лучшей организации, лучшего подбора игроков и
привитой тренером воли к победе. Последовательные назначения тренеров Олимпийской
команды в ФЛБСША напоминали наследование трона в английской монархии. Выиграл чемпионат
НАСС – получай повышение. Выбор делался в пользу того, кто уже свое «отработал».
В 1976 году тренером был Дин Смит из Северной Каролины, 1980 году Дейв Гэвитт из
Провиденс (он был назначен, несмотря на бойкот, объявленный в отношении московской
олимпиады), в 1984 году Боб Найт. Тренер подписывал контракт, набирал команду среди
самых талантливых студентов, и этой команде надирали задницу.
Когда Дэвид Робинсон,
два года прослуживший на базе подводных лодок в Джорджии в качестве начальника строительного
департамента, обратился к Томпсону по вопросу зачисления в состав олимпийской
команды, он уже знал, что стал первым номером драфта 1987 года
и уже получил прозвище «Адмирал», несмотря на то, что он дослужился лишь до
лейтенанта. Адмирал сказал Томпсону, что немного растренирован и демотивирован,
так как на военной службе не встречался на площадке ни с кем, чей рост превышал
бы 185 см. «Но, тренер, я буду трудиться и
снова стану доминировать на площадке», - сказал Дэвид Томпсону.
Тренер осмотрел его
и сказал: «Сынок, ты не станешь лидером
этой команды». Далее Томпсон прошелся по списку по его мнению слабостей
Робинсона. «Мяч держать ты не можешь, пасовать
не умеешь, твои баскетбольные навыки в зачаточном состоянии».
Что на самом деле
имел против Робинсона Томпсон, так это уверенность в том, что Дэвид
недостаточно крут. «Он думал, что
избалованный ребенок из богатого квартала», - рассказывал Робинсон. «Тренеру Томпсону нравились парни типа …».
Здесь Робинсон замолчал, пытаясь найти правильные слова, чтобы не показаться расистом
в отношении подбора игроков в командах Томпсона, ведь относительно них
существовали стереотипы, хоть и в меньшей степени, чем в отношении слов
Томпсона. «Таких парней, которые прошибут
лбом стену, если он попросит», -
продолжал Робинсон. «А я, к
сожалению, был парнем, который скажет «А зачем ломится сквозь стену»».
Робинсон в
результате стал лидером той команды. Томпсон не был столь безумен, чтобы
отцепить из состава игрока, не сыгравшего в НБА ни разу, но явно одного из
самых универсальных, талантливых во всех аспектах игры высоких игроков в мире.
Все лавры победителя должны были принадлежать именно Робинсону … также как и вся
тяжесть ответственности.
Гомельский, скончавшийся
в 2005 году, имел прозвище «Серебряный Лис». Мистическая фигура, по слухам
секретный агент, что могло быть правдой, как могло быть правдой и то, что его
ненавидели в КГБ. Никто не знал о нем всего. Он должен был тренировать
советскую сборную на Олимпиаде 1972 года в Мюнхене, но ему не открыли выездную
визу и конфисковали паспорт, испугавшись, что он, этнический еврей, эмигрирует
в Израиль. Он постоянно чем-то или
кем-то руководил – всего на короткое время в 1980 году он был отстранен по
подозрению в контрабанде – он является можно сказать основной фигурой в богатой
истории советского баскетбола.
За два дня до полуфинального
матча в Сеуле против Робинсона и сборной США Гомельский провел с советскими
игроками приватные беседы. Шарунас Марчюленис, литовская звезда, припоминает
три визита к нему Серебряного Лиса. Каждый раз с одной и той же установкой: Вы должны верить в собственные силы.
Американцы не Боги. Они обычные студенты.
Кроме того, некоторые советские игроки, такие как Марчюленис, Арвидас Сабонис и
Александр Волков, имели дополнительный стимул. Если вы выиграете золото, непрямо и завуалированно, но обещали им, то сможете уехать играть за океан. «Мы рассматривали Олимпиалу, как наш билет на
свободу», - рассказывает Марчюленис. И это было серьезным стимулом.
Гомельский
приготовил Томпсону сюрприз, противоядие против сумасшедшего прессинга
американцев, с помощью которого они просто раздавили предыдущих оппонентов. На
тренировках Гомельский заставлял игроков дополнительно отрабатывать комбинации
по постановке заслонов для освобождения Марчюлениса от опеки и созданию условий
для свободных средних бросков для Сабониса и Волкова. Он настаивал, чтобы задняя
линия в атаке играла предельно внимательно, минимизировав потери,
превращавшиеся обычно в противостоянии с американцами в броски сверху любого
убегавшего игрока. «Не позволяйте им
этого. Не допускайте таких данков любой ценой» - настраивал Гомельский
своих подопечных. «Когда это происходит, они
начинают мчать к победе на крыльях». Тренер Гомельский всегда пытался образно
выражаться.
Советская сборная выиграла,
завершив процесс эволюции по Дарвину в мировом баскетболе. В баскетболе после этого
момента наступила новая эпоха перемен. В отличие от финала 1972 года победа
сборной СССР не была дайте-ей-три-шанса случайностью. США просто были переиграны.
Адмирал собирал в Сеуле
в среднем вполне значительную статистику, 12,8 очка и 6,8 подбора, но он на площадке
не доминировал, не смог себя проявить с превосходной стороны. И сильно
переживал. «Я тогда думал, что упустил
свой единственный в жизни шанс получить золотую медаль» - рассказывает он
сейчас. «Это вносило душевный дискомфорт,
ведь я думал, что мы заслуживали золото. Сборную 1972 года лишили золота. А нас побили. И знаешь, для меня это был стимул расти. Я полюбил ту Олимпиаду. Она стала большущим черным пятном, которое требовалось смыть».
Сборную 1988 года в США
до сих пор называют «жалкой ошибкой природы». Руководство ею осуществлялось неправильно. С другим подходом,
быть может, сборная имела бы шанс на успех. Однако и поражение не должно было быть
столь серьезным разочарованием. Это было сигналом всем, кто видит и способен анализировать.
Золотая медаль: СССР.
Серебряная медаль: Югославия. Бронзовая медаль: США.
Никто из официальных
лиц не желал более повторения подобного «триумфа». Но в тех условиях, казалось, ничего поделать нельзя.
Робинсон был разочарован
и обижен за то, что обвиняли его. Но не удивлен. Он и раньше участвовал в выездных турнирах и
видел, насколько вырос уровень баскетбола в Европе. Для его аналитического ума
стало очевидно, что собственного атлетического сложения мало, баскетбол это
больше, чем просто бег и прыжок.
Здесь было больше
жизненных уроков, чем просто уроков баскетбольных. Именно тогда Робинсон ощутил
первые признаки неудовлетворенности своей жизнью, не столько в спортивной,
сколько в духовной ее части. Он почувствовал пустоту внутри и начал поиски
того, чем эту пустоту заполнить.