Начало здесь
ГЛАВА 14
КОМИТЕТ И КОМАНДА МЕЧТЫ
ОК, суперзвезды, готовьтесь стать небожителями … Не
спеши, Айзея. Тебя мы звали
В этой книге собраны разрозненные воспоминания людей,
которые два десятка лет назад были участниками принятия судьбоносного решения о
включении или невключении того или иного игрока в заявку Олимпийской сборной
1992 года. Одного из самых обсуждаемых событий в истории НБА. По одному из вопросов,
объективности ради, стоит отметить.
Айзея Томас не стал
членом Команды мечты из-за двух людей: Майкла Джордана и Чака Дейли. А если еще
точнее, то из-за одного человека – Джордана.
Весной и летом 1991 года
встречи отборочного комитета Баскетбола США проходили, словно заседания Политбюро.
Вокруг постоянно роились слухи, которые зачастую были далеки от
действительности. Как, например, когда Chicago Tribune написала о приглашении Айзеи. Баскетбол США был в
положении, не столь далеком от положения старшеклассницы, планирующей выпускной
бал. Им нужны были в команду крутые пацаны, и если одни крутые пацаны не
соглашались, то нужно было заменить их следующими по крутости из списка. Но
иногда крутые пацаны сомневались, и тогда нужно было, ничего не гарантируя,
говорить следующим в списке крутости о том, что он тоже должны готовиться.
К счастью для
комитета крутой пацан Мэджик Джонсон не раздумывал. Как только Расс Граник
позвонил, впервые официально проконтактировав с ним, Джонсон тут же вскочил
наизготовку, что стало образчиком ответов от приглашаемых. «Мэджик нам реально помог», - говорит Дейв
Гэвитт. «Он задал тон. Он на собственном
примере показал всем, что стать членом команды, это стоящее дело».
Роду Торну, который был
генеральным менеджером Буллз в 1984 году, когда состоялся драфт Майкла Джордана,
предстояло решить самую важную задачу: завлечь в состав главную звезду. Торн позвонил
Джордану лично летом 1991 года, после первой победы Буллз в чемпионате (вообще говоря,
все (остальные) игроки получали приглашение напрямую от ассоциации;
исполнительный директор НБА Граник настаивал на этом, даже вдрызг разругавшись
со многими из агентов). И вот что сразу сказал по телефону Джордан.
«Род, я не буду играть с Айзеей Томасом в
одной команде», - сказал Джордан.
Я процитировал это в Sports Illustrated без подтверждения Джорданом, которого у меня не
было, но два надежных источника подтвердили мне факт наличия этих слов. Джордан,
кстати, впоследствии не очень активно, но отрицал то, что встал тогда на пути Томаса.
Однако он все таки подтвердил
это летом 2011 года. «Да, я сказал Роду,
что не буду играть с Томасом». Так сказал мне Джордан.
Торн знал свою роль.
Не знаю точных слов – Торн мне не рассказывал – но он сделал достоянием
гласности факт о том, что без согласования Джордана в состав не попадет никто.
Никому из комитета не нужно было говорить это Дейли, Джордан сам позвонил ему и
сказал, что не будет играть с Айзеей
Томасом в одной команде. Чак, соответственно, дал всем сигнал, что бороться
за кандидатуру Томаса не будет.
Был ли Джордан не прав?
Можно, конечно, называть его эгоистом и рассуждать о том, что сборная должна
состоять из объективно лучших игроков, и комплектоваться она должна
непредвзято. Но Джордан колебался при выборе отпуска против участия в ОИ, и
однозначно не желал делать выбор в пользу ОИ при условии необходимости раскланиваться
с человеком, которого презирал. «Майкл
был игроком, на котором должна была строиться команда», - несколько лет
спустя говорил мне Мэджик. «Это было
архиважно …, нет, пусть будет просто важно, для Майкла иметь в команде хороший
микроклимат». Но я считаю, что Мэджик зря поправлялся. Это было именно
архиважно.
Более интересный вопрос,
был ли неправ Дейли? Многие говорят, что да, хотя один из них не сильно
афишировал свое мнение. Этим исключением был Клайд Дрекслер (подробнее в Интермедии после Главы 18). Однако
для всех тех, кто считает, что Дейли политизировал процесс, позволя одному игроку
диктовать решение отборочному комитету, а также для тех, кто бранит членов
комитета за то, что поддались на ультиматум, всего один вопрос. Что бы сделали вы? Выбрали Айзею Томаса против
воли Майкла Джордана летом 1992 года? Или любым другим летом?
И даже несмотря на заверения, что Айзея будет отцеплен, Джордан
продолжал сомневаться. Мэджик выполнял роль посла, который время от времени
созванивался с Джорданом. 19 августа, когда Мэджик с Джорданом вместе стояли на
подиуме после финальной встречи патронируемого Мэджиком летнего турнира на
призы Объединенного Фонда Помощи Негритянским Школьникам[1],
Джордан все еще изображал колебания. Я, правда, почти уверен, что Джордан решил
все намного раньше, когда получил гарантии игры без Томаса, и когда Дейли
пообещал ему оставить достаточно свободного времени на гольф. С самого начала Джордан
был символом успеха команды. Причем не эфемерным символом, подобно описанному в
книге Уильяма Голмана Приключения в Стране
Грез[2] о
том, как выпускаются Голливудские фильмы, а стопроцентным.
Бёрд был другой
крайностью. Задача его привлечения была не столь насущна, но церемониально
важна. На контакт с ним пошел Гэвитт, тогда проводивший свой первый год в роли
Исполнительного директора Бостон Селтикс. Да, члены комитета не ставили вопрос включения
в команду 34-летнего Бёрда на тот же уровень важности, как включение 28-летнего
Джордана, находящегося на пике карьеры. Однако члены комитета всем хором
хотели, чтобы Бёрд в команде был. Что на самом деле не менее важно.
Нельзя не отметить значимость
трио Джордан, Мэджик и Бёрд внутри звездной игроцкой среды. Мэджик и Бёрд противостояли
друг другу целое десятилетие, Джордан добавился чуть позднее; сформировалось
некое троецарствие, которое было основой процветания НБА. Никого, кроме них, в золотой
клуб не принимали. Некоторые игроки, например, Баркли, осознали этот факт и
заняли позицию «на подступах к королевскому
клубу», в дружественных отношениях со всеми королями. Другие, такие как Мэлоун,
пытались отрицать превосходство Майкла/Мэджика/Ларри, но все равно не могли
достичь соответствующей славы.
Айзея был иным. Свое отсутствие в королевском
клубе он дико переживал; по его мнению, он был величайшим из великих, и такой мегазвезде
приходилось смотреть на звездное трио снизу вверх. Так и было, во всех смыслах.
Может, если бы рост Томаса был таким же, как у Мэджика или Ларри, даже пониже, как
у Майкла, был бы не триумвират, а Большая Четверка (позднее Айзея прибегал к
именно такому оправданию). Но его рост в 184 см не позволял доминировать на
площадке. Данный факт гнетуще воздействовал на Айзею, он считал, что его
постоянно недооценивают. Что еще больше расстраивало, так это то, что
закадычный дружок Мэджик все более отдалялся от него, сближаясь с врагом -
Джорданом. Подобный процесс знаком многим по … учебе в средней школе.
Гэвитт думал, что
шанс на включение Бёрда ему представится. Первым пробным шаром был разговор
вскоре после того, как Бёрд оправился от травмы перед сезоном 1990-91 и
встретил Гэвитта, который только-только приступил к обязанностям
исполнительного директора Селтикс и начал реконструкцию тренировочной базы
Греческого Колледжа. «Неплохо. Мы похоже
опять имеем серьезные намерения в гонке за перстнем», - сказал тогда ему
Бёрд.
Впервые предложение Гэвитт озвучил дома у Бёрда, в Нидхэме, штат Массачусетс.
«Ларри, мы хотим, чтобы ты был в команде», - сказал он.
«Я уже динозавр», - сказал Бёрд. «Пусть играет молодежь».
Гэвитт не стал настаивать. На тот момент. Он выжидал удобного
случая.
Бёрд не желал быть в
команде символом на скамейке, но больная спина намекала на то, что именно так и
будет. Я находился тогда рядом с ним, занимаясь написанием книги о сезоне в
Селтикс. Больная спина Ларри была лейтмотивом всего сезона. Как там Ларри? Не собирается ли он объявить об окончании карьеры? Он сейчас у врачей? Он может дать интервью?
В какой-то момент Гэвитт
применил свою власть и решил, что любая информация о состоянии Бёрда должна
проходить через него лично. Я тогда встретил тренера Селтикс по атлетической подготовке
Эда Лэйсерта (который в том же качестве работал впоследствии и в Команде мечты)
и спросил «Есть новости по Ларри?».
На что Лэйсерт, приятнейший человек и компетентнейший специалист, улыбнулся и
ответил: «Дейв скоро сделает заявление».
По правде говоря, вопрос
об участии в Олимпийской сборной стоял тогда для Бёрда ребром. Его очень беспокоило, что его карьера подходит к концу. Как-то в середине одного
из дней сезона 1990-91 я работал над статьей, которая в итоге превратилась в ту
самую историю о Команде мечты в Sports Illustrated. Мэджик дал мне понять, что не хочет сниматься
для обложки без Бёрда.
«Но Ларри сказал, что не будет играть», -
сказал я ему.
«Я проверю сам», - сказал Джонсон.
После пары дюжин телефонных звонков Джонсон дал свое согласие на съемки, убежденный в том, что Бёрд в Барселону не едет.
В ретроспективе всей
карьеры Бёрда, не было хуже сезона, нежели сезон 1990-91. Иным утром он не мог
даже толком передвигаться. Я видел это собственными глазами. Это не далает его мессией,
святым или героем войны, но статистика Ларри, которую он показывал на фоне постоянных
болей крайне примечательна. В 60 проведенных играх он набирал 19,4 очка, 8,5
подборов и 7,2 передачи. Кроме того, он провел пару воистину впечатляющих
встреч, одна из которых пришлась на противостояние с Джорданом в последний день
марта, когда Ларри набрал 34 очка, а Селтикс победили 135–132.
«Этот мужчина все еще способен играть», -
сказал, качая головой, после матча Джордан.
Кроме золотого трио,
для отборочного комитета было несколько легких кандидатов. Железобетонными
кандидатурами были Робинсон и Юинг, в лиге тогда ощущалась нехватка
квалифицированных центровых. Карл Мэлоун тоже был однозначным выбором. Пиппен к
тому времени настолько хорошо показал себя, что и по его кандидатуре не
возникало вопросов. Не все члены комитета так однозначно высоко оценивали за
Маллина, как Дейли, но его ум и способность закрыть и позицию атакующего
защитника, и позицию легкого форварда решили вопрос в его пользу. Маллин был включен.
Дискуссионным был вопрос
по Баркли, который был оштрафован за дисциплинарное нарушение в виде уличной
драки в Милоуки после игры с Бакс. Баркли протестовал, оправдываясь тем, что некая
группа людей преследовала его и, когда настигла, то один из преследовавших,
25-летний Джеймс Р. МакКарти, полез на него с кулаками. Чарльз в ответ ударил его.
Ну ладно, решили некоторые из членов
комитета, мы еще подумаем.
Потом с участием Баркли
случился неприятный инцидент в вестибюле чикагского отеля, когда партнер по команде
Джейсон Уильямс[3] разбил кувшин
с пивом о голову болельщика, который, по словам игроков, вел себя по отношению
к ним угрожающим образом. Баркли тогда не был наказан. Уильмс, кстати, тоже, что
позднее послужило поводом для широкого освещения, когда он снова обнажил темную
сторону своей натуры (после длительных разбирательств Уильмс в 2010 году был признан
виновным в непредумышленном убийстве шофера лимузина, произошедшем в 2002 году).
Ну ладно, решили некоторые из членов
комитета, мы подумаем и над этим.
В конце концов «талант игрока» возобладал
над «проблемностью гражданина», и
Баркли был включен в список. На мой взгляд, и я не скрываю этого, я полностью
согласен с таким решением. В какой-то степени Баркли стал одной из главных составляющих Команды мечты.
Однако вопрос Айзеи все еще стоял на повестке. Никто не хотел признаваться,
что Джордан его не хочет. В одно из заседаний Си.Эм. Ньютон встал и выступил с
такой речью: «Постойте. У нас есть
команда, выигравшая два чемпионата подряд, и тренер этой самой команды, но
лучшего ее игрока мы не берем?». Другой член комитета поддержал: «Чак выиграл два перстня. Но я не думаю, что
это только его заслуга». Вопрос Айзеи постоянно вставал, хоть и
завуалированно, как будто обломок кораблекрушения, плавающий на поверхности.
Напрямую Айзея Мэджику никогда не звонил. Но он лоббировал вопрос через
директора Пистонс по связям с общественностью Мэтта Добека. Частично, как
рассказывает Мэджик сейчас, он не разговаривал с Томасом из-за того, что Айзея засомневался
в его сексуальных пристрастиях, когда был обнаружен положительный диагноз на
ВИЧ. Данный вопрос Мэджик обсуждает в бестселлере Джеки МакМуллана Когда игра была нашей[4]
о Мэджике и Бёрде.
«Он сомневался во мне, когда был
диагностирован ВИЧ», - цитирует
МакМуллан Мэджика. «Как может так
называемый друг так сомневаться в моей сексуальности? Я знаю почему. Мы с ним перед игрой обычно целовались, и люди, думая обо мне,
ставили его со мной на одну доску».
(Мэджик подтвердил мне все это в 2011 году. Не то, чтобы мне это было надо –
в отличии от Баркли, Мэджик никогда не был человеком, которого «можно неправильно процитировать» в
собственной книге).
Кроме этого, еще одна промашка Айзеи могла служить оправданием для
невключения его в команду. После финального свистка четвертого проигранного матча
в Финале Восточной Конференции 1991 года команда Детройта прошагала мимо
скамейки Чикаго, полностью игнорируя победивших, никак их не поздравляя, даже
из вежливости. Тогда публика была уверена, что все произошло по инициативе
Томаса. Но это было не так.
«Это было моей идеей», - говорит Билл
Лэймбир, «и я ни на секунду не сожалею.
Чикого была командой величайших нытиков. За глаза они постоянно называли нас
грязной командой, ничего не стоящей индивидуально. Им просто не нравилось, как
мы играли в баскетбол».
Лэймбир также припоминает, что Дейли призывал не делать этого. «Он просил нас принять поражение с гордо
поднятой головой», - вспоминает Лэймбир. Но они опустили головы.
Хотя идея была не Айзеи, но он был виноват не меньше. Он не встал и не
сказал: «Билли, не будем этого делать».
Он был капитаном, лидером, лучшим игроком. Но не сделал этого.
Таким образом, он стал соучастником.
Возможно, тот случай послужил причиной окончательного решения комитета. Возможно, был лишь дополнением к оправданию
отчисления изгоя, которое в любом случае должно было произойти. Это уже не важно. Телефон Айзеи так и не зазвонил.
Джордан и Бёрд согласились. Первый после того, как Дейли, сам обожавший
гольф, пообещал оставить время на отдых. Второй после того, как был убежден, что
не будет просто символом. Бёрд уже знал, что заканчивает карьеру, никто, кроме него,
еще не знал этого наверняка. Бёрду едва ли нужно было наводить дополнительный глянец
на собственный имидж одного из величайших и полезнейших игроков в истории НБА.
Но может быть он все-таки ощутил важность момента. Может, все таки, возможность
участия в Олимпийских играх вдохновила его? В играх, которые, как он рассказывал
позднее, он смотрел во Френч Лике по «ящику
со старинной антенной в виде кроличьего уха». Может он понял, что ОИ станут
логичным завершением его карьеры. Может просто устал отвечать на звонки
Мэджика. А может все это вместе взятое.
21 сентября Боб Костас организовал программу
Команда мечты: Отборочное шоу Баскетбола США
на телеканале NBC. Комитет принял решение заполнить
заявку десятью именами, оставив два места в резерве, которые должны быть
заполнены по результатам сезона 1991-92. Игроки были проанонсированы в
следующем порядке: Мэджик Джонсон, Чарльз Баркли, Карл Мэлоун, Джон Стоктон,
Патрик Юинг, Дэвид Робинсон, Ларри Бёрд, Крис Маллин, Скотти Пиппен и – после паузы
под аплодисменты – Майкл Джордан.
Однако еще до шоу список был опубликован Яном Хаббардом в Newsday. Соответственно, первое в истории
шоу в рамках новооткрытого департамента развлекательных программ НБА,
состоявшееся в Сикакусе, Нью-Джерси, можно сказать провалилось. Шоу предполагалось как праздничное вкупе с информационным. А на деле во время шоу красной строкой
задавался один и тот же вопрос: почему в команде
нет Айзеи? Вокруг то и дело упоминали Пистонс, на что Баркли выразился грубо
и прямолинейно: «Пистонс! Ненавижу долбаных ублюдков». И спустя всего несколько мгновений, ничуть
не смутившись, продолжил говорить о том, насколько сильно он хочет играть в команде
под руководством Дейли, что еще раз доказывало политическое мастерство Чака.
Сразу после окончания шоу, Мэджик чрез департамент по связям с
общественностью Лейкерс распространил заявление, в котором выразил огорчение
фактом отсутствия Айзеи в списке. «Я
серьезно рассчитываю, что одно из двух оставшихся мест будет отдано комитетом
Айзее», - говорилось в заявлении. «Я говорю это не из дружеского расположения. Я на самом деле думаю, что Айзея поможет
команде в завоевании золотой медали».
Джек МакКлоски, генеральный менеджер Пистонс, ушел в отставку из комитета в
качестве протеста против исключения Айзеи. После этого, Хаббард сразу
обнародовал факт о том, что МакКлоски никогда особо не настаивал на включении
Томаса, даже когда мог это делать. Томас не стал громко возмущаться. Фактически, даже Деннис Родман, имя
которого и не рассматривалось в качестве кандидата – «Если имя Родмана и называлось, чего я лично не припоминаю», -
говорит Род Торн, «дюжина голосов тут же
простонало бы «Неееееет!» - возмущался громче. Но Томас был просто
подавлен. Когда они вместе с Мэттом Добеком встретились летом на свадьбе, он
сказал: «Твой парень Дейли меня не взял».
Даже сам Дейли, некомфортно чувствовавший себя при поднятии вопроса, говорил: «Могу ли я гарантировать, что решение не
скажется на нем в течение сезона? Нет,
не могу.
Я знаю,
что Айзее больно. И это не может не сказаться».
Несколько лет спустя, хотя фиктивность поддержки Томаса Мэджиком, большим сюрпризом
не стала, появилось еще одно доказательство того, что «официальные заявления» зачастую должны быть истолкованы, как
предложения отравленного яблока. В книге МакМуллана Мэджик рассказывает: «Шансов у Айзеи не было вовсе. Никто не хотел
с ним играть… Майкл отказывался. Скотти (Пиппен) видеть его не желал. Бёрд за
него не заступился. Карл Мэлоун тоже не хотел иметь с ним ничего общего. Кто-нибудь
сказал: «Мы хотим его в команду?». Абсолютно никто».
Многие все таки преполагали, что спустя девять месяцев одиннадцатым игроком
в заявке будет Томас. Но люди, знакомые с внутренней ситуацией, знали, что для
Айзеи все кончено. Его списали не только недоброжелатели, но и даже те, кто ему
симпатизировал.
[1] UNCF - United Negro College
Fund.
[2] Adventures in the Screen
Trade – книга написана в 1983 году. Сюжет
в основном о том, что голливудская киноиндустрия снимает большинство фильмов,
совершенно не представляя успешности их будущей судьбы, в том числе
популярности и сборов.
[3]
Jayson
Williams –
талантливый, но безбашенный тяжелый форвард. 21 номер драфта 1990 года. В
Филадельфии провел всего два сезона, потом 8 лет играл за Нетс, попав в
предпоследний год своей карьеры на Матч Всех Звезд (1998). В 2002 году нанял
водителя Костаса Кристофи отвезти самостоятельно собранную команду на
благотворительный матч. Повел всех, включая водителя, показывать свой дом. Во
время эксурсии игрался с пистолетом, который и выстрелил, убив водителя. В
посткарьерной жизни позднее были опять драка, а также сбитое Мерседесом дерево в
состоянии крайнего алкогольного опьянения. В конце концов сел в тюрьму. Вышел
год назад, отсидев полтора года.
Комментариев нет:
Отправить комментарий