Начало здесь
ГЛАВА 15
ПЕРВЫЙ ИЗБРАННЫЙ
Возможности Майкла были безграничными … в
пределах разумного
Пятничным сентябрьским вечером, вскоре после объявления
десятки олимпийцев, меня вместе с Майклом Джорданом пригласили на передачу Субботним Вечером в прямом эфире[1].
Забавность ситуации была в том, что на тот момент я не был в фаворе у Джордана,
да и меня он порядком достал. Последние пару месяцев я описывал хронологию первого
чемпионского сезона Джордана, которому предшествовало семь тяжелейших для него
сезонов в карьере. Джордан не покидал обложку Sports Illustrated три недели подряд, вещь абсолютно беспрецедентная (на момент написания
книги общее число появлений Майкла на обложке составило !!! 56, на 11 больше, чем
у ближайшего преследователя Мохаммеда Али[2]). Факт за фактом, кусочек
за кусочком, намек за намеком, слух за слухом. Я собрал все, что только можно о
Джордане и том сезоне Буллз.
Чикаго выиграл
чемпионат в пяти встречах, закончив серию с Лейкерс в Лос Анжелесе вечером
четверга, что давало мне возможность доработать статью до воскресенья. Джордан
обещал поговорить со мной в четверг, но обещание не сдержал. В пятницу та же
история. Честно говоря, я не особенно его виню, я лишь думаю, что он праздновал
успех так, как хотел его праздновать. В итоге утром в субботу с более чем часовым
опозданием он появился на завтраке в отеле в пригороде Чикаго.
«Будильник не прозвонил», - сказал Джордан,
заходя в кабинку. «Ты можешь поверить,
что я впервые пропустил свой первый мяч? Официальное начало турнира по гольфу?».
«На мой взгляд, по степени отдачи игре я
всегда играл как они», - сказал Джордан, отодвигая тарелку с вафлями (он
имел в виду тех игроков, которые уже выигрывали чемпионские перстни). «Некоторые люди замечали это, но многие нет. И
чемпионство, по мнению многих, ассоциируется с достижением величия. Я думаю, они
теперь могут говорить так и обо мне».
Пятничным сентябрьским
вечером 1991 года, на сцене СВПЭ едва ли у кого-нибудь могло возникнуть
сомнение в том, что миром правит Джордан. Он был больше, чем просто спортсменом,
он был центром своей и всех остальных Вселенных, царил на троне с клоунами по
левую руку и шутами по правую. Ранее он растоптал ненавистных Пистонс в Финале Конференции,
а затем поверг в главном Финале Мэджика, хоть и всего лишь присоединившись к
тому на вершине баскетбольной горы Рашмор[3].
Часть финальной серии превратилась в раздачу взаимных комплиментов, в основном,
с подачи Мэджика. «Я сказал Майклу «Нам
не стоит ссориться», - говорит Мэджик. «Я
тебя слишком уважаю и уверен, ты уважаешь меня»». Джордан не был столько
сладкоречив – здесь у Мэджика не было конкурентов – но он сказал: «Раньше мы по-человечески не были знакомы. Но
теперь, когда мы лучше узнали друг друга, мы можем по-настоящему сдружиться».
После Финала Джордан
растворился, обычным своим образом для последних июлей и августов, в мире
круизов, песчаных пляжей и клубных отелей. Снова возник он к сентябрю. За неделю
до выхода СВПЭ он главенствовал на передаче NBC Юмористический привет Майклу Джордану, посвященной британской благотворительной организации
«Разрядка смехом»[4] и благотворительному фонду Джордана. Передача не
претендовала на Эмми – да и его появление в СВПЭ до Эмми не могло дотянуть – но
она продемонстрировала, что Джордан вышел на уровень национального героя, небесной
оси, вокруг которой вертится Америка.
Затем последовало
объявление о составе Команды мечты, после чего состоялся церемониальный
гала-вечер в Чикаго для Объединенного Фонда Помощи Негритянским Школьникам. На следующий
день 10-километровый участок трассы I-40 близ Уилмингтона в Северной Каролине на
родине Джордана был назван в его честь. В то же время компания Marketing Evaluations опубликовала рейтинг популярности, согласно
которому Джордан занимал первое место не только в США, но и в Канаде. Это автоматически
означало, что даже на севере он превзошел по популярности величайшую легенду хоккея
Уэйна Гретцки[5].
Подводя итог, можно сказать,
что он стал чемпионом НБА, Олимпийцем и эталоном во всех отношениях. Неплохо для
целой жизни, а Джордан добился всего за три месяца.
Съемки СВПЭ. Молодежь
из съемочной бригады, некоторые из них являлись поклонниками Джордана со времен
выступлений в комедийном шоу Чикаго - Второй город[6],
вьются вокруг него и проверяют на способность к грубым розыгрышам. Способности у
него высоки. Он спародировал одышку полноватого Криса Фарли, потом подкрался и заблокировал
бросок Фарли комком бумаги в мусорную корзину. Когда Дана Карвей забыла выдать
Джордану суфлерский текст, ветеран программы Фил Хартман испепелил ее взглядом.
«Дана, соберись», - сказал Хартман. «Майкл Джордан – это большая международная звезда.
А ты всего лишь маленькая комедийная актриса» (тяжко вспоминать эту сцену, понимая,
что и Хартмана, и Фарли уже нет в живых).
За кулисами, в
малюсенькой гримерной, Джордан выглядел нервным и уставшим. Утомительная подготовка
к прямому эфиру «украла» у него сутки; он был раздражен; прекрасный пятничный
день проходит мимо, а в гольф ему поиграть не суждено. Раздался стук в дверь.
На пороге возник Эл Франкен, в настоящее время младший сенатор от штата
Миннесота. Франкен держал в руках баскетбольный мяч, тренировочный костюм, несколько листов бумаги
и застенчиво улыбался.
«Э, Майк», - сказал Франкен. «Я обещал, что не буду просить у тебя много
автографов, но…». Джордан отвернулся от телевизора и сказал: «Но ты все таки хочешь попросить меня
расписаться на всем этом, Эл?».
Потом он оставил Джордана
волноваться о том, как исполнить в скетче с Франкеном роль Стюарта Смолли,
беспомощного гуру.
«Забавный персонаж», - сказал я.
«Тебе должен понравиться», - сказал
Джордан.
Я так до конца и не уверен,
что же он имел в виду; возможно то, что скетч был о белых в возрасте около сорока.
Прослушивания
проходили тяжко. Сценаристы хотели включить в программу вопросы о том, почему
Джордан препятствует Айзее стать членом Команды мечты, а Джордан сопротивлялся.
Он промазал один из бросков в эпизоде о красоте баскетбола, и эпизод был
вырезан (мне кажется, что было бы забавно изобразить Джордана в игре, когда он
не может забить ни одного броска, но кто я такой, чтобы указывать сценаристам
СВПЭ). Он плохо запомнил свои реплики и произносил их слегка «деревянным»
тоном.
Мы немного
поговорили, и разговор перешел на готовящуюся к изданию книгу Сэма Смита Правила Джордана[7].
Я читал отрывки, присланные в Sports Illustrated, и хотя ничего в ней не было настолько негативным, как это воспринималось
Джорданом, содержание было сенсационным, ведь в ней говорилось о том, что дух
соперничества часто выплескивался Джорданом на партнеров, которые никогда не
знали, как в этом случае себя вести (в книге также описывались и моменты
сожалений, и ясное восприятие им своего статуса мегазвезды). «Я знаю, что там», - говорил Джордан. «Я знаю, что там сплошной негатив». Он пожал
плечами, но выглядел разозленным, как будто книга была частью спланированного против
него крестового похода. На самом же деле, хоть Джордана и критиковали пару-тройку
раз, в основном за семь лет у него с прессой был режим любви и взаимопонимания.
А если считать время, проведенное в Чепел Хилл, то и за все десять лет.
В Правилах Джордана Смит описывает один из
случаев в течение сезона, когда Джордан говорил партнерам: «Еще пять лет. Пять лет, и я ухожу. Я отмечаю
дни в календаре, как будто я в тюрьме. Меня задолбало быть используемым клубом,
лигой, писателями, всеми и каждым». И это слова человека, в первом контракте
которого имелась оговорка о такой любви к игре, которая должна позволять ему
играть в любое время и в любом месте.
Не могу сказать
точно, но тем пятничным вечером мне показалось, Джордан понял, что ждет его
впереди и где границы его славы. Он был счастлив, конечно, и радовался
ощущению, что доказал свою состоятельность всем тем, кто считал его эгоистом,
который может лишь бросать мяч в кольцо, и который никогда ничего не выиграет.
Но он стал осторожным, заматерел, в нем стало намного меньше от счастливчика, завоевавшего
мир в одночасье. Его взросление было неизбежным, но оно происходило быстрее,
чем я ожидал. И это было немного грустно.
Уходя, я постучался
к Франкену и спросил, что же означает принимать у себя Джордана. Он подумал немного
и сказал: «То же самое, что принимать Бейба
Рута в 1927 году[8]».
[1]
Saturday Night Live - вечерняя музыкально-юмористическая передача
на американском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в
истории телевидения США. Премьера состоялась 11
октября 1975 года. Программа выходит по субботам в 23:29:30
по Североамериканскому восточному времени и длится полтора часа.
Трансляция ведётся из студии 8H, расположенной на 8-ом и 9-ом этажах
небоскрёба GE Building в нью-йоркском Рокфеллер-центре. За свою
многолетнюю историю программа была удостоена 32 премий «Эмми».
[2]
Для того, чтобы оценить достижения Джордана, надо четко понимать, насколько
популярен был Али в США. Чемпион XVII Летних Олимпийских игр 1960
года в полутяжёлой весовой категории. Абсолютный чемпион мира в тяжёлом
весе (1964—1966, 1974—1978). Пять раз получал звание «Боксёр
года» (1963, 1972, 1974, 1975, 1978), а также «Боксёр десятилетия»
(1970-е) по версии журнала «Ринг». Стал вторым боксёром в истории, который
удостоился награды «Спортсмен года» по версии журнала Sports
Illustrated (1974). После окончания карьеры был включён в Зал славы бокса
(1987), а также в Международный зал славы бокса (1990). Был признан
«Спортсменом века» по версии нескольких спортивных изданий.
[5]
Совершенно уникальное достижение, если оценить его сквозь призму того, что
Гретцки значил для совершенно небаскетбольной Канады. Wayne Gretzky
родился 26 января 1961 года в Брантфорде, Онтарио, Канада —
хоккеист, центральный нападающий. Один из самых известных спортсменов XX
века. В 1978—1988 гг. выступал за клуб «Эдмонтон Ойлерз», с которым
четыре раза выигрывал Кубок Стэнли. В Национальной хоккейной лиге,
где Гретцки получил прозвище «Великий», он установил 61 рекорд и неоднократно
завоёвывал индивидуальные призы Лиги (включая 9 призов самому ценному
игроку и 10 — лучшему бомбардиру сезона). Был в числе 5 спортсменов,
зажегших огонь Олимпиады-2010 в Ванкувере. Вошел в символическую сборную
столетия «Centennial All-Star Team» Международной федерации хоккея с
шайбой.
[7] The Jordan Rules: The Inside Story
of a Turbulent Season with Michael Jordan and the Chicago Bulls. Название
книги коррелирует со стратегией Детройт Пистонс по сдерживанию Джордана.
Комментариев нет:
Отправить комментарий