Начало здесь
ГЛАВА 4
ЛЕГЕНДА
«Я – Король Трехочковых»
Утром 8 февраля 1986 года Ларри Бёрд стоял на паркете
Реюньон Арены в Далласе[1],
где восемь часов спустя он должен был состязаться в первом в истории НБА конкурсе
трехочковых бросков на Всезвездном уикэнде[2].
Рядом с ним стоял Леон Вуд[3]
из Нью Джерси Нетс, ныне судья в НБА, но тогда он был одним из фаворитов конкурса.
«Привет, Леон», - сказал Бёрд, «ты что, сменил
бросок? Выглядит как-то по-другому».
Конечно, это была
разводка. Но Вуд, второгодок, известный именно трехочковым броском (иногда он
не стеснялся бросать на пару футов дальше линии), был озадачен. Вот же, блин, если сам Ларри Бёрд сказал,
что мой бросок изменился, что же …
Потом Бёрд начал говорить
о красно-бело-синих мячах, попадание которыми засчитывалось бы за два очка вместо
одного и которые выложены последними на каждой стойке из пяти мячей в пяти бросковых
точках. Бёрд сказал, что они выглядят скользковатыми. Вуд опять озадачился.
Так Ларри потихоньку
выбивал Леона Вуда из числа претендентов. Другие участники должны были подойти позже.
Тогда, в середине сезона 1985-86 Ларри Джо Бёрд был бесспорным королем НБА. Он находился на пути к третьему подряд титулу Самого Ценного Игрока, а его Бостон шел к новому титулу чемпиона. Но не только. Во всем была бравада, его абсолютная уверенность в себе, его способность завести кого угодно (чемпион лиги по трэш-толкингу, легендарный в лиге, но малоизвестный в таком качестве широкой публике), кулинарный шедевр, поданный Бёрдом к столу, сделавший начало-середину 80-х его игрой, его временем.
Весь спектр
способностей Бёрда - бросок, подбор, передачи, видение площадки, дух соперничества
– все это было у него с самого начала карьеры в сезоне 1979–80. Мы привыкли думать
о нем, как о запредельном трудоголике, постоянно совершенствующим свой бросок, начиная
со школы и до конца карьеры[4].
Но кроме того, Ларри был самородком, человеком природным даром. Человеком, кому все в
баскетболе удавалось. Просто он видел все не так, как остальные.
В 29-летнем возрасте,
по прошествии семи лет его карьеры будущего участника Зала Славы, Бёрду было прекрасно
известно, что в лиге нет ни одного игрока, сравнимого с ним. И это несмотря на хронически
больную спину, впервые травмированную летом 1985 года, когда Бёрд посыпал
гравием дорожку у дома, построенного им матери в родном Френч Лике, в Индиане[5].
Даже в начале того самого звездного сезона 1985–86 Бёрду периодически
требовалась помощь физиотерапевта Дэна Дайрека, чтобы просто разогнуться и
принять вертикальное положение. Всего через месяц после начала сезона Дайрек примчался
по вызову к Бёрду в его дом в пригороде Бостона и просто не мог поверить, что
его пациент испытывает такие боли. Но после сеанса терапии боли ушли, показалось,
что состояние восстановилось, и Бёрд продолжил выступления.
Вскоре после завершения
Всезвездного уикэнда редакция SI послала меня с заданием написать статью о том, что Ларри
Бёрд является лучшим игроком всех времен и народов. В журнале любили подобные статьи – основные читатели мужчины, которые хлебом
не корми, а дай повод поспорить на любую тему от «Кто лучший в мире барабанщик:
Кейт Мун или Джон Бонэм»[6],
до «В каком фильме Де Ниро сыграл лучше: «Таксисте» или «Бешеном быке»[7]
- и, предсказуемо, я проникся духом задачи и для себя тоже решил, что Ларри
Бёрд лучший навечно, что подтвердил несколькими цитатами из независимых
источников, одним из которых был Джон Вуден. «Я всегда считал лучшим игроком всех
времен Оскара Робертсона», - сказал мне Волшебник из Вествуда. «Теперь, когда я
смотрю на Ларри Бёрда, я уже не так в этом уверен».
(Не надо обращать
внимание на то, мои предпочтения постоянно менялись. В следующем сезоне лучшим
у меня стал Мэджик, через пару лет – Джордан. Такова доля писательской братии –
иметь короткую память).
Я припоминаю несколько
отрывков из той статьи о Бёрде, включая то, что Ларри признался в любви к телесериалу
Бонанза[8].
Чак Дейли, будущий тренер Команды мечты, рассказал мне, что Бёрд умышленно «однажды
завалился на меня» после того, как совершил бросок в прыжке напротив скамейки
Детройт Пистонс. Партнер по Селтикс Дэнни Эйндж[9]
рассказал, что Бёрд был настолько хорош, что время от времени давал фору
соперникам только для того, чтобы повысить «градус» противостояния. Этот рассказ
впоследствии Бёрд подтвердил (Через несколько лет Коби Брайант был жесточайше раскритикован
Филом Джексоном за подобные проделки). Билл
Уолтон припомнил случай, когда Бёрд в одном из матчей был загнан с мячом в угол
площадки, к нему устремилось три игрока противника, но он ухитрился отдать пас
в самые руки Билла между ног у Джо Берри Кэррола[10].
Бёрд никогда не
сожалел о том, что не смог достигнуть ничего в других видах спорта. Это то, что
меня всегда восхищает в профессиональных спортсменах (Джордан постоянно думает
о том, что бы было, если бы не баскетбол, а … и не только бейсбол, о чем мы
поговорим позже, но даже американский футбол и беговые дисциплины легкой
атлетики). Бёрд со всей серьезностью говорил мне, что он кроме баскетбола является экспертом по бадминтону
на заднем дворе. Он также говорил, что «силушка его молодецкая не из спортзала,
а от землицы Индианской»[11].
Также Ларри любил похвастаться своими талантами в софтболе (в него он играл со
своим братом за команду Коврового центра Платолен 500 в городишке Терре-Хот на
позициях отбивающего и игрока первой базы[12]).
На одном из софтбольных матчей Бёрд выбил палец и, в последующем периодически
испытывая боли, всегда жаловался на то, что с тех пор чувствует баскетбольный
мяч не так хорошо, как до травмы. Я так и не понял, правда это или нет.
И в особенности меня поразила способность Бёрда одинаково владеть обоими
руками, что прекрасно видно, когда он начинает дриблиннг левой. Бёрд чувствует
себя комфортно, бросая левой, и периодически так и делает. Он ест и подписывает автографы левой. Он просто так вырос.
Он говорит,
что ручку всегда держал и писал левой, но когда учителя вызывали его к доске, на ней писал правой.
Это именно о Бёрде можно говорить, как о мистическом уличном кидале, у
которого всегда что-то спрятано в рукаве и по восемь тузов в колоде. Квин Бакнер[13],
бывший партнер Бёрда по команде, впоследствии состоявший в комитете по выбору
участников Команды мечты, вспоминал волшебство Бёрда при игре в Нокаут[14].
«Ты бросаешь, ты уже готов к победе, уже видишь мяч в кольце, но неожиданно,
кроме шуток, Ларри выбрасывал мяч, который не только сбивает твой мяч с
траектории, но и сам попадает в кольцо», - рассказывал Бакнер. «Складывалось впечатление,
что он может играть одновременно и в баскетбол, и в бильярд».
Бакнер также живо вспоминает случай, когда во время матча он убежал в
быстрый отрыв, а Бёрд на своей половине площадки заметил это, тут же
приготовился отдать длинную передачу, но обнаружил прямо перед собой
противника. «Ларри выбросил крученый мяч с левой руки, мяч веером обогнул защитника
и прилетел прямо мне в руки», - говорил Бакнер. «Никто в истории, кроме него, и
никогда не отдавал таких передач».
То, что Бёрд дал согласие на участие в первом в истории НБА конкурсе
трехочковых в 1986 году, было большим успехом, так как никто не мог предсказать
тогда популярность конкурса. Бёрд же согласился по нескольким причинам. Во-первых, ему нравились соревнования
на точность броска – он любил перед и после тренировок посостязаться с
партнерами по команде Эйнджем и Джерри Сайтингом[15].
В-вторых, Ларри нравилась сложившаяся ситуация, когда на предстоящем конкурсе
никто не считал его фаворитом. На конкурсе были заявлены Крейг Ходжес, Дейл Эллис[16],
Леон Вуд. Все они были ярко выраженными специалистами-дальнобойщиками. Во время матча чемпионата, без всяких
сомнений, Бёрд был бы фаворитом. Но для выставочного турнира относительно невысокая
скорострельность Бёрда могла стать недостатком. Ларри страстно желал опровергнуть прогнозы экспертов.
За несколько минут до начала конкурса в Далласе семеро из восьми участников
собрались в раздевалке. Внезапно распахнулась дверь и в раздевалку важно зашел Бёрд, приветствуя всех словами
«Ну, кто будет вторым?» и повторив свои «ощущения» о скользкости красно-бело-синих мячей.
На этом, собственно, состязание и закончилось. Бёрд в первых двух раундах
даже не снял куртку - он говорил, что это ни чье чертово дело и что ему так
комфортнее – и вышел в финал против Ходжеса. Но противостояния не получилось. В
той абсурдно, как кажется сейчас, ярко красной форме команды Всех звезд
Восточной конференции Бёрд спокойно положил в кольцо девять мячей стоимостью в
одно очко подряд, лишь ближе к концу выступления промахнувшись красно-бело-синим.
Бёрд был в экстазе. Его первые слова были адресованы к партнерам по
команде, которые подшучивали над ним и сомневались в победе. Особенно ветеран
М.Л. Карр, который всегда называл себя «королем трехочковых». Этот титул у него Бёрд и забрал.
«Я – король трехочковых», - кричал Бёрд снова и снова.
«Я – король трехочковых». Даже
позднее, каждое упоминание его, как короля трехочковых, было способно вызвать у
него улыбку. Это даже не было целью Бёрда. Он не был первым лучшим дальнобойщиком Лиги. Этого титула,
пожалуй, заслуживает Дейл Эллис[17]. Но именно Бёрд был самой первой суперзвездой,
кто добавил в свой арсенал трехочковый бросок. Бёрд так остается величайшим игроком
в истории по комплексному статистическому показателю, включающему статистику
трехочковых[18].
Следующие два конкурса Бёрд тоже выиграл, на самой значительной победой был
первый. Он проходил в середине чемпионского для Бостона сезона, в котором Бёрд
показал себя во всей красе – предельная концентрация, абсолютная уверенность,
истинное удовольствие от игры. Это отличительные особенности Ларри. Те, за которые его называют
«Легенда», даже несмотря на то, что Джордан является общепризнанным лучшим
игроком всех времен и народов, а Мэджик (5 чемпионских перстней против 3 у
Бёрда) чаще побеждал.
Не будем забывать также о расовой принадлежности Бёрда. Миллионы белых
юношей всего мира поклоняются Бёрду, превозносят его до небес. Это факт. Факт расовый,
но никоим образом не расистский. Также и теории о том, миллионы ненавидят Бёрда за то, что он белый, а слава его раздута прессой, на самом деле сущий бред.
Те же, кто узнал Бёрда ближе, понимают, врожденная угрюмость и сумрачное состояние души[19]
(его отец был алкоголиком и совершил самоубийство, когда Ларри было 18) стали основами
его характера.
Несколько лет спустя
Патрик Юинг рассказал мне о том, что думали остальные игроки о Бёрде. Хотя Юинг
вырос в Кембридже в Массачусетсе и поклонялся идолу болельщиков Селтикс Биллу
Расселу, он никогда не был болельщиком Селтикс начала 80-х, в составе которых
играл Бёрд. Юинг не пояснил почему. Не захотел. Селтикс были командой белых игроков, а Бёрд их белым лидером. «Все
время, когда я учился в школе», - говорил Юинг, «я и мои друзья ненавидели его
и всю команду вместе с ним».
Отношение изменилось, когда Юинг пришел в Лигу и вживую встретил суровый
взгляд Фермера из Френч Лик.
И тогда он поднял трубку и набрал номер телефона школьных друзей.
«Помните всю ту херню, что мы обсуждали», - сказал им Юинг.
«Забудьте сомнения. Я видел этого говнюка, и все это правда».
[1]
Reunion Arena
была домашней площадкой Даллас Маверикс до 2001 года, когда была открыта American Airlines Arena. В 2008 году была
официально закрыта, чуть позднее демонтирована. На YouTube имеется
впечатляющее видео о том, как были выбиты последние опоры и обрушена крыша (Reunion Arena Roof Demolition).
[2]
Бёрд в итоге выиграл первый в истории турнир трехочковых, а также два
следующих. В первом турнире в финале Ларри забил 11 бросков подряд. Его первый
результат (22) и вообще результат выше 20 очков продержался до 1994 года, когда
Марк Прайс показал 24. За 26 турниров результат более 20 в финале был показан
всего 6 раз, 3 раза было ровно 20.
[3]
Один из тех самых маловразумительных игроков из ростера сборной США 1984 года.
Хоть и выбран в первом раунде драфта (Филадельфией под общим 10 номером), но 6
команд за 7 лет в лиге и всего достижений – 6 с небольшим в среднем очков за
игру.
Леон Вуд тогда
и сейчас (февраль 2013 г. Матч Звезд в Хьюстоне).
[5]
French Lick. Городишко в Индиане с населением менее 2000 человек. Забавно то,
что если попытаться перевести название, то получается что-то исключительно
скабрезное, самое безобидное из которых «Французский засос».
[6]
Keith Moon и
John Bonhem – барабанщики
соответственно “The Who”
и “Led
Zeppelin”.
[7]
Два известных фильма Мартина Скорцезе, в обоих Роберт де Ниро сыграл главные
роли. Оба были номинированы на Оскара за главную мужскую роль, но награду де
Ниро получил только за «Бешеного быка».
[8]
Bonanza – телевизионный
вестерн, просуществовавший 14 сезонов с 1959 по 1973 год. «Бонанза» стал одной
из наиболее успешных программ в истории американского телевидения. С 1964 по
1967 год сериал возглавлял годовую рейтинговую таблицу самых наблюдаемых
программ и десять из четырнадцати сезонов входили в Топ 10 самых
рейтинговых шоу. Также сериал выиграл три премии «Эмми», а кроме этого
неоднократно номинировался на «Эмми», «Золотой глобус» и ряд других наград.
[9]
Danny Ainge - атакующий защитник,
выбранный во втором раунде драфта 1981 года Бостоном. Дэнни провел в Бостоне 8
сезонов, завоевав два титула чемпиона. Завершил карьеру в 1995 году в Финиксе. 18
января 1994 года Эйндж стал вторым в истории лиги, кто забросил за карьеру 900
трехочковых (всего за карьеру он забросил 1002). Ныне Дэнни президент Бостона
по баскетбольным операциям.
[10]
Joe Barry Carroll –
центровой с ростом 213 см, который провел в НБА 10 сезонов. Случай, который
вспоминает Уолтон, произошел, судя по всему, когда Джо совершал свое второе
пришествие в НБА после вояжа в Италию и сезона, проведенного там. Он вернулся в
родной Голден Стейт и играл там с 1985 по 1987 год. В то же время Уолтон
завершал карьеру в Селтикс.
[11] В
оригинале «he wasn’t
“weight-room strong but cock-strong,” a farmer’s expression that has nothing to
do with the penis». Бёрд употреблял некий фермерский сленг, который как
уверяет автор не имеет никакого отношение к половому члену. На Urban Dictionary одним из
значений выражения cock strong является «A man who thinks his shit don't
stink. Thinks he's better than everyone else, especially to other men. A man who thinks he's in charge of
everything/everyone». В целом полностью корректного перевода я
не изобрел.
[12]
Софтбол – игра похожая на бейсбол. Терре-Хот (Terre Haute) – городок в Индиане,
«прославленный» изобретением стеклянной бутылки Coca-Cola. Софтбольная команда Platolene 500–Carpet Center team. Бёрд
играл на позиции отбивающего по названию power hitter, то есть того, кто отбивает эффектно и далеко, но редко.
[13]
Quinn Buckner – защитник, 10
сезонов в Лиге. Родился в Финиксе, но студентом играл за Индианских Индианцев.
В Бостоне провел с 1982 по 1985 год, выиграв с Бёрдом перстень 1984 года. Кроме
того, в 1976 году был чемпионом НАСС, и в том же году олимпийским чемпионом на
Олимпиаде в Монреале.
[14]
Игра в Нокаут имеет множество названий. Эта игра служит тренировкой штрафных
бросков, подбора мяча и быстроты реакции. Правила примерно следующие: все
участники стоят на штрафной линии, первый и второй по очереди стоят с мячами.
Первый совершает бросок. Каждый последующий может бросить по очереди и сразу
после того, как предыдущий совершил бросок. Если промазал, то бежишь подбирать
и сместа подбора стараешься как можно быстрее забить. Если забил, то хватаешь
мяч и отдаешь следующему в очереди без мяча, а потом встаешь в конец очереди. Если же промахиваешься и не
добиваешь мяч в кольцо до того, как следующий забивает мяч, то вылетаешь Кто
победитель – понятно. Тот единственный, кто не вылетел.
[15]
Jerry Sichting – защитник. Провел в НБА 10 сезонов, ничем особо не отметившись.
В Бостоне играл с 1985 по 1988 год. Выбор Бёрда пал на него скорее всего
потому, что Джерри родился в Мартинсвиле, Индиана.
[16]
Дейл Эллис в первых 13 конкурсах с перерывом участвовал 7 раз, победив в
четвертом турнире, как только перестал участвовать Бёрд. Крейг Ходжес
участвовал в 8! конкурсах подряд и победил трижды подряд, но тоже уже без
Бёрда, в турнирах 5-7. Вуда же Бёрд так развел, что Леон после единственного
раза более в турнирах не участвовал.
Дейл Эллис.
Крейг Ходжес.
[17] В НБА
ввели трехочковый бросок в сезоне 1979-80, за год до появления Эллиса в Лиге.
Первым, кто забил такой бросок, был Крис Форд из Селтикс в игре 12 октября 1979
года против Хьюстона. Однако Эллис отыграл в Лиге почти 20 сезонов, имея
карьерный процент попадания трех более 40 (40,3%), забив за карьеру 1719
трехочковых (сейчас 7-й результат в истории), что сделало ему имя и упомянутый
неофициальный титул.
[18]
За свою карьеру Бёрд атаковал с процентом почти 50 (0,496), забрасывал больше
трети выпущенных трехочковых (0,396), поражал кольцо со штрафных почти в 9
случаях из 10 (0,886), набрал 21791 очка (24,3 за игру), сделал 8974 подбора
(10 за игру), отдал 5695 передач (6,3 за игру), 1556 раз перехватил мяч (1,7 за
игру) и 755 раз заблокировал броски соперника (0,8 за игру).
[19]
Автор здесь использует фразу Darkness-on-the-Edge-of-Town, которая является
названием последней композиции с четвертого номерного одноименного альбома
Брюса Спрингстина 1978 года. Тема текстов альбома – о хреновой жизни
пролетариата. Ничего лучше по переводу не придумалось.
Комментариев нет:
Отправить комментарий