Jack McCallum "DREAM TEAM" (часть 5)

Начало здесь

ГЛАВА 2
ПЕРВЫЙ ИЗБРАННЫЙ

Рождение имени на кроссовках

В тренировочном процессе Боба Найта[1], возглавлявшего олимпийскую сборную США, случился перерыв. Два кандидата в национальную сборную 1984 года, Майкл Джордан и Патрик Юинг валяли дурака в комнате общежития. Их соперничество в армрестлинге привлекло внимание партнеров, в особенности, Чарльза Баркли и Чака Персона[2], двух одноклубников из Университета Обурна, прошедших тяжелый путь в тренировочный лагерь Найта.

Джордан, закончивший третий год обучения в Университете Северной Каролины, готовился начать сезон в НБА, а Юинг собирался завершить четвертый выпускной год обучения в родном Университете Джорджтауна. Они уже были друзьями, впервые встретившись на Матче Всех Звезд школьного чемпионата, и не так давно встречавшихся в финале студенческого первенства 1982 года. Именно тогда новичок Северной Каролины Джордан своим броском в прыжке привел Тар Хиллз к победе над другим новичком Юингом и его Джорджтаун Хойас. Никто тогда не осознал, что Юинг был первым в череде великих, превзойденных у самой финишной черты величайшим.

198-см Джордан и 213-см Юинг сцепились на руках. Ни один из них не казался озлобленным, но это не означало несерьезность соревнования. Для Джордана любое соревнование было серьезным. В конце концов, Юинг сдался, а когда он проснулся на следующее утро, то не смог двигать шеей.

Боже, какой же это был тяжелый разговор.

«Тренер, я не могу сейчас тренироваться», - сказал Юинг Найту, собрав все свое мужество в кулак.

«Что случилось» - спросил Найт, и Юингу пришлось все рассказать, заодно выдав Джордана в качестве подельника.

«В итоге я остался на скамейке запасных, тренер Найт был в бешенстве», - несколько лет спустя вспоминал Юинг. «Но злился он только на меня. Майкл? Ему ничего. Ему всегда, как с гуся вода».

Да, лето 1984 года было знаменательным для Майкла Джордана, одним из многих, несмотря на то, что он изначально не хотел участвовать в Играх в Лос Анжелесе. «Я немного опасался тренера Найта», - говорил мне Джордан летом 2011 года. «Мне не нравилась его тактика, я слышал он постоянно ругается и скандалит с игроками, и я не очень хотел провести лето, постоянно им помыкаемым». В итоге он пошел за советом к Дину Смиту, тренеру Северной Каролины, с которым у Майкла установились родственные отношения, несмотря на то, что отец Майкла Джеймс оказывал очень значительное влияние на жизнь сына.

«Тренер Смит сказал мне, что единственное, что хочет видеть тренер Найт, это основы игры в баскетбол», - говорил Джордан (даже в обычном разговоре Джордан использует слова «игра в баскетбол», как будто читает священные письмена). «Эти основы во мне заложены были, а значит проблем быть не должно. Когда я приехал в тренировочный лагерь, то увидел человека, который требовал играть в баскетбол так, как он просит, и не делать одни и те же ошибки дважды. Я не делал».

Знаменательным то лето было и для остальных членов любительской сборной США. Неспортивный бойкот Олимпиады 1980 в Москве президентом Джимми Картером, казалось, случился давным-давно[3]. Сбалансированная команда, у всех студентов горят глаза – имея в составе Джордана, чьи индивидуальные навыки хоть и не были известны за пределами США, но в Америке были уже прекрасно узнаваемы после нескольких лет чемпионства в НАСС – собиралась добыть золото в Лос Анжелесе. Даже когда СССР принял решение бойкотировать Игры, значения этому не придавалось. Студенты были уверены в своей силе.

Найт стоял у истоков любительского баскетбола, он был первостатейным тираном, но был своим. Любые противоречия разрешались в ФЛБСША[4], которая тогда контролировала соревнования любителей. «С Бобби у руля», - говорил Си. М. Ньютон, один из его ассистентов, «нет и не будет никакого дуракаваляния, все будет по учебнику, по его собственному учебнику».

Отбор в команду на Олимпиаду от начала до конца был построен Найтом в лучших традициях теории Дарвина. В тренировочный лагерь было приглашено сто игроков, отсеивалось сразу по два десятка. Карл Мэлоун, мощный, но малоизвестный игрок Технологического Университета Луизианы, вспоминал, что исключения на ранних стадиях были объективными. «Ты приходил на обед в огромный зал, где висел большой информационный стенд. Если твое имя было в списке, ты оставался». Однажды, имени Мэлоуна там не оказалось. Потом отчислили и безбашенного Чарльза Баркли. Как и защитника Джона Стоктона[5].

Существовала часть баскетбольного сообщества, относившаяся к феномену Джордана с недоверием. В Северной Каролине, где он играл, воздействовать на Майкла мог лишь тренер Смит, фундаменталист, чьи команды часто придерживались тактики позиционного нападения. Несомненно, всякий человек, даже полоумный и одноглазый, понимал, что Джордан произведет фурор, перейдя в профессионалы. Но оставалось также и сомнения, что он станет очередным Клайдом Дрекслером, выходцем из Университета Хьюстона, отыгравшим свой дебютный сезон за Портленд Трейл Блейзерс. Эффектный, но не всегда контролируемый. Стрелок, но не снайпер. Любимец фанатов, но не выбор тренера[6].

Сомнения не развеивались вплоть до 1991 года, когда Джордан и Чикаго Буллз выиграли свой первый чемпионат. Тогда, на финальных играх с Лейкерс, специалисты наконец оценили многогранность таланта Джордана. Он был игроком, который мог разорвать зонную защиту броском в прыжке, наглухо прикрыть лучшего снайпера противника, организовать быстрый прорыв. Он даже мог высказывать просьбы в адрес Бобби Найта, черт возьми. «Олимпиада 1984 года», - говорил агент Майкла Дэвид Фальк «была его выпускным балом».

В главе с Джорданом сборная США растерзала противников, выиграв все восемь встреч со средней разницей в 30 очков и породив ассоциации с великой командой Оскара Робертсона и Джерри Уэста, которая победила на Олимпиаде 1960 года в Риме. В полуфинале была побеждена Канада 78–59, а в финале побита Испания 96–65. Имя Майкла было на устах у всех поклонников баскетбола.

Стало очевидным, что Джордан – Первый Избранный. И никто не знал этого лучше Фалька, который начал предварительные переговоры о рекламном контракте с компанией Nike. Переговоры, впоследствии изменившие взаимоотношения в мире спортивной рекламы. Джордан до этого всегда носил кроссовки Converse, выбор университетского тренера и Олимпийского комитета США, а также де-факто, исторически, выбор большинства игроков. В то же время, также как многие игроки, Джордан говорил, что продукция Adidas стала лучшей в мире. И если бы Майкл тогда получил хорошее предложение, то подписал бы контракт или с Converse, или с Adidas.

Но Фальк увидел, что Nike настойчивее и прозорливее. Самые известные на тот момент игроки НБА, Мэджик Джонсон и Ларри Бёрд, носили Converse, но Nike к ним не обращалась. Подумайте вот о чем: у Мэджика было бессмертное прозвище, улыбка на тысячу киловатт,  ярчайшая игра, гламурная светсткая жизнь, чемпионские перстни, но в начале его карьеры Converse даже близко не подошел к максимальной капитализации его обаяния, что стоило и компании, и самому Мэджику миллионов. «До того, как Майкл пришел в лигу», - говорил Фальк, «Мэджик правил миром».

Напротив, руководители Nike, такие как Роб Штрассер, разглядели в Джордане новую звезду на рекламном небосклоне. Кроме того, Nike нуждался в серьезных переменах, так как продажи после бума 1970-х пошли на убыль. Эта компания заслуженно гордится удачно сделанными ставками, на тот момент они решили истратить весь свой рекламный бюджет размером в $500,000 на одного Джордана, в дополнение к гонорару самого Джордана за ношение их кроссовок. Но у Джордана сохранялось предубеждение против Nike, в продукции которой он никогда не играл и почти ничего о ней не знал. Вечером, в день предшествовавший рейсу в штаб-квартиру Nike в Бивертоне, штат Орегон, Майкл сказал своей матери, что не полетит. Но она даже слышать этого не хотела.

«Ты будешь на борту этого самолета, Майкл», - сказала Делорис Джордан. И он полетел.

На первой встрече, ведущий дизайнер Nike Питер Мур показал Джордану и Фальку наброски кроссовок, спортивных костюмов и другой экипировки, все в черно-красных тонах. «Дьявольские цвета», -  сказал Джордан Фальку. Джордан не моргал, не улыбался, почти ничего не говорил, и присутствующие решили, что ему не понравилось. Но после показа Джордан признал, что колебался, … пока Фальк не договорился о контракте на 5 лет и $2,5 миллиона. Контракте, который как и множество последующих у Джордана, провозглашал новую эру.

Так был рожден Летающий Джордан[7].

Сначала Майкл ненавидел эти красно-черный кроссовки. «Я буду в них выглядеть, как клоун», - говорил он. Но потом он все же успокоился и надел их, после чего Лига запретила их ношение и штрафовала Джордана в сумме $5,000 за каждую игру. Штрафы выплачивали Nike, с трудом скрывая радость и потирая руки в предвкушении прибыли[8]. Компромисс был найден, а главным итогом истории со штрафами стало превращение кроссовок в одну из самых больших событий сезона 1984-1985 и привлечение к  продукции Nike интереса всей мировой общественности.

Род Торн, генеральный менеджер Буллз тех времен, спрашивал Фалька: «Чего ты добиваешься? Превратить его в теннисную звезду?».

«Уже», - отвечал агент.

---

[1] Robert Montgomery "Bob" Knight родился в 1940 году. Прозвище «Генерал». Найт выиграл в общей сложности 902 игры в высшем дивизионе турнира НАСС, это третий результат в истории. Больше только у бывшего игрока его команды Майка Кжижевски и тренера Джима Бёхейма из Сиракуз. С 1971 по 2000 год Найт тренировал Индиану Хузиерс (забавная тафтология, ведь Хузиерс (Hoosiers) означает сельских жителей Индианы) и приводил ее к 3 титулам чемпиона и множеству титулов помельче.

[2] Если про Баркли рассказов в этой книге будет предостаточно, то о Персоне стоит несколько слов сказать. Он играл на позиции легкого форварда при росте 203 см и весе в 100 кг. С таким довольно внушиетльными габаритами он в 1984 году, играя за Университет Обурна, набирал по 19,1 очка за игру. В следующем сезоне, уже без Баркли, Персон стал набирать в реднем по 22,5 очка, установив рекорд Университета по набранным очкам за сезон (747). В 1986 году Персон был выбран на драфте Индианой Пейсерс под общим четвертым номером и сразу завоевал приз Лучшего новичка. Чак провел в НБА 14 сезонов, сыграв за 5 различных команд. Статистика его выступлений очень даже неплохая. 14,7 очков, 5,1 подбор, 2,8 передачи в среднем за игру.

[3] Ле́тние Олимпи́йские и́гры 1980 го́да проходили в Москве, столице СССР, с 19 июля по 3 августа 1980 года. Это были первые в истории Олимпийские игры на территории Восточной Европы, а также первые Игры, проведённые в социалистической стране. Игры известны тем, что более 50 стран бойкотировали Олимпиаду в связи с вводом в 1979 году советских войск в Афганистан. Некоторые спортсмены из стран, бойкотировавших Игры, всё же приехали в Москву и выступали под олимпийским флагом. Этот бойкот стал одной из основных причин ответного бойкота Советским Союзом и рядом его союзников следующих летних Олимпийских игр в Лос-Анджелесе в 1984 году.

[4] Amateur Basketball Federation of the United States of America (ABAUSA) была основана в 1974 году. В 1989 году, после внесения изменений в правила ФИБА, ФЛБ сменяла название на USA Basketball, контролируя с той поры любые баскетбольные соревнования в США, включая НБА.

[5] Вот так смотришь на имена отчисленных, а потом на ростер сборной 1984 и диву даешься. Мега-игроки на фоне совсем потом незаметных участников Олимпиады. Да, на Олимпиаду попали Майкл Джордан, Патрик Юинг, Крис Маллин, Сэм Перкинс, Элвин Робертсон, Верн Флеминг. Но были там и персонажи с именами Стив Элфорд, Джон Кончак, Джо Кляйн, Уэйман Тисдейл, Джеффри Тернер, Леон Вуд.

[6] Если посмотреть на статистику Дрекслера в его дебютном сезоне, то она действительно не впечатляет. Хотя и удручающими результаты назвать трудно. Клайд отыграл все 82 игры регулярного чемпионата. Играл в среднем по 17 с небольшим минут. Набирал по 7,7 очка, 2,9 подбора, 1,9 передачи, 1,3 перехвата, 0,4 блок-шота, 1,5 потери и 2,5 фола.

[7] Air Jordan. К сегодняшнему дню существует уже три десятка модификаций одних из самых популярных кроссовок в мире.

[8] 18 октября НБА запретили эти кроссовки, из-за агрессивных цветов в оформлении и отсутствие белого.

Глава 3. Комиссионер и Ветеринарный инспектор