Начало здесь
ГЛАВА 20
ВОЛШЕБНИК
Для умирающего, он выглядел слишком живым
За пару недель до возможно самой драматичной пресс-конференции
в истории спорта, той самой, на которой Мэджик Джонсон рассказал всему миру о том,
что у него обнаружен вирус СПИДа, Мэджик находился в Париже вместе с Лейкерс на
турнире McDonald’s Open. На тот момент в отношениях между Стерном и Станковичем наметилось
некое охлаждение. Стоит отметить, что в международных поездках профессиональные
спортсмены крайне редко прикладывают усилия для повышения собственного образовательного уровня.
Показательным примером будет вспомнить молодого Шакила О’Нила, который на вопрос,
посетил ли он Парфенон во время поездки университетской команды на турнир в Грецию,
ответил: «Я не могу упомнить названий всех
клубов, с которыми мы встречались».
Мэджик не был бы
Мэджиком, если бы на всех пресс-конференциях, посещениях больниц и рекламных
мероприятиях не выставлялся центральной фигурой. Кроме того, было много тем для
разговора, одной из которых была предстоящая Олимпиада, и Мэджик недвусмысленно
выразился, обозначив себя в качестве капитана Команды мечты.
«Ма-жиик, что вы будете делать в Барселоне,
если кто-то из вашей команды попадет в беду?», - спросил у него французский
журналист на пресс-конференции во время McDonald’s Open.
«Я не собираюсь никому позволять попасть в
беду», - ответил тот. «Если же кто-то
все таки в нее попадет, я позабочусь о нем. Это моя работа, я несу за все ответственность».
Классический ответ Мэджика.
Спроси то же самое у Бёрда и получишь в ответ: «Какого черта, что я, хренова нянька? Эти парни могут сами о себе
позаботиться». Джордан? Он мог бы сказать так: «Все мы несем ответственность друг за друга». Лишь Мэджик назовет
это «своей личной работой и
ответственностью». Что привлекало партнеров по команде в Мэджике, так это
то, что он никогда не избегал ответственности. Что в то же время ненавидели – он
всегда считал команду своей вотчиной.
Именно на турнире в
Париже я осознал, насколько широко представлен Мэджик в мировом деловом мире.
Уже довольно длительное время он говорил о себе, как о завоевателе - он владел радиостанцией
в пригороде Денвера, когда был новичком; черт, он даже в десятилетнем возрасте умудрился
создать собственный бизнес по уходу за газонами в Лэнсинге, Мичиган – я никогда
особенно не интересовался этой стороной его жизни, повода не было. Сомневаюсь,
что кто-либо знал, насколько далеко он собирается зайти. В любой момент,
находясь в зоне досягаемости от микрофона, он начинал рассказывать о философии
развития бизнеса собственной компании Magic Johnson T’s и о том, что Олимпийские игры «установят новые горизонты для возможностей
развития бизнеса для звезд НБА. Майкл и я собираемся на этом серьезно подзаработать».
Ну и что поделать с таким парнем? Восхищаться его деловой хваткой? Или проклинать капиталистическую натуру?
Magic Johnson T’s (Футболки Мэджика Джонсона) была
официально уполномоченной Департаментом имущества НБА компанией с правом торговать
продукцией с официальной символикой НБА. Это означало, что Мэджик мог легально продавать
футболки с изображениями Джордана, Бёрда и других игроков Команды мечты.
Мэджик
даже не расстраивался и реагировал улыбкой на факт о том, что компания Джордана
реализовала больше чая, чем его компания.
В некоторых делах он
был, как учащийся младших классов. Попроси его подписать автограф «для Джима», скорее всего он напишет «для Гимна»; он даже свою фамилию
зачастую произносил, как «Жонсон»[1].
Позднее он ссылался на дислексию. Но спроси у него детали контракта
какого-нибудь игрока лиги, и он выложит тебе текст с точностью до запятой. Его
голова содержала числа и цифры, а не слова и буквы.
Когда Мэджик возвратился
из Парижа в Лос Анжелес, врач сказал, что у него действительно СПИД. Первичный диагноз
шокировал Мэджика несколько недель назад. Теперь он был подтвержден повторными анализами.
Первыми, кому Мэджик позвонил и рассказал о своей болезни, были Бёрд, Джордан и
Айзея. Врачи рекомендовали ему завершить карьеру и начать лечение. Почти сразу последовала
пресс-конференция, на которой Мэджик рассказал о своей болезни публике и заверял
о том, что виной тому исключительно гетеросексуальные отношения.
Представлять сексуальные
похождения Мэджика «завоеваниями» было слишком большой переоценкой «трудностей»,
с которыми он сталкивался. Женщины падали к его ногам, а он ловил одну
понравившуюся, оставляя остальных ожидать своей очереди. Кроме того, до осени
1991 года он был холостяком, и лишь его невеста и будущая жена, Куки, могла бы
рассказать, насколько ранили ее похождения Мэджика до женитьбы. Но, формально, эти похождения нельзя назвать адюльтером.
Я никогда не
интересовался околоспортивными сексуальными похождениями, а Мэджик был в меру разбочив.
Но позднее появились слухи, что он позволял себе нечто вроде заигрываний после
матча, когда команда находилась в частной сауне в раздевалке, перед тем, как
начать монолог, например, об эффективности позиционного нападения Селтикс. Он редко
приводил на командные мероприятия кого-либо, кроме Куки, с кем он встречался
длительное время. Чаще всего он проводил время с руководителем отдела Лейкерс
по связям с общественностью Джошем Розенфельдом. «Мэджик обычно говорил: «Джош, ты не можешь ни с кем встречаться, а я не
могу никого пригласить, кроме Куки, из-за присутствия всех других жен», - рассказывает
Розенфельд.
Как-то раз в конце
80-ых я был свидетелем характерного события. Мэджик Джонсон одновременно назначал
несколько встреч. «Так, ты пойдешь со
мной сейчас, ты на следующей неделе, а ты через неделю, когда я вернусь в Лос
Анжелес», - раздавал он указания трем разным девушкам. Я немного преувеличил,
но суть была именно такая. Он назначал свидания так же, как управлял игрой в
качестве плеймейкера. Кого-то снабжал мячом, отправляя в быстрый отрыв, кому-то
обещал отдать такой же пас в следующей атаке, а кого-то уверял, что поиграет на
него в следующем матче.
(Стоит сказать, что
ни Мэджик, ни другие представители его поколения не изобретали искусство
флирта. Генеральный менеджер Лейкерс Джерри Уэст был знаменит своими успехами
на любовном фронте. Однажды, в конце 80-х, я брал у него интервью во время
тренировки Лейкерс. Он просматривал утреннюю Los Angeles Times и покачал головой, увидя статью о том, что звезда
НБА Рой Тарпли отстранен от игр за употребление наркотиков[2].
«И чего только не происходит с
котеночком?», - сказал Уэст, почти про себя, нисколько не пытаясь вызвать
смех окружающих, просто как обычный человек, печально констатирующий «куда катится
мир»[3]).
После пресс-конференции
с сообщением о положительном анализе на ВИЧ Мэджик начал беспорядочные атаки на
болезнь в целом. Он создал фонд борьбы со СПИДом, но исключил из круга больных,
нуждающихся в помощи, гомосексуалистов. Он распространял лозунги, типа «Защищай голову», намекая на
использование презервативов. Он пытался «рекламировать» ограничения в
сексуальной жизни, но факты о его собственных связях сигнализировали публике о
прямо противоположном.
Но уколы и обвинения
в его адрес, казалось бы, словно отскакивали от него. «Если бы это случилось с гетеросексуальной женщиной, переспавшей с одной
или двумя сотнями мужиков», - жаловалась звезда тенниса Мартина Навратилова[4],
«они бы назвали ее проституткой и шлюхой,
а рекламодатели выбросили бы ее на свалку, будто спущенный мяч». А что же произошло
бы с Навратиловой, итак заплатившей высокую цену за свой бисексуальный образ жизни?
«Сказали бы, что я заслужила», - говорит
Навратилова спокойно.
Тем временем, в Sports Illustrated должна была состояться фотосессия с Мэджиком в
роли топ-модели для производителей мужских купальных костюмов. Она была предназначена
для специального выпуска 1992 года. Идея принадлежала редактору Джону Папанеку,
который намеревался показать в предверии ОИ суперзвезду на фоне просто обычных
девушек-моделей. Для Папанека, который снимал Мэджика и для обзоров НБА, выбор
Мэджика был изначальным. Сам Мэджик ждал сессии с большим энтузиазмом. День съемок
стремительно приближался.
После того, как
Папанек услышал новости о ВИЧ, первым делом он подумал, что съемки, конечно же,
должны быть отменены. Тем более удивительным стал для него звонок от Лона
Розена, который был тогда агентом Мэджика. Розен сказал: «Мэджик хотел бы подтвердить, Джон, что все еще собирается участвовать в
съемках. Он считает, что такому событию недавние разоблачения не помешают».
Папанек подумал, что Розен завуалированно поставил условие от Мэджика по
участию в съемках в обмен на возможности интервью с Мэджиком, включая интервью,
которое было запланировано моим коллегой Роем Джонсоном в Лос Анжелесе. Папанек
сказал, что съемки не состоятся. Спустя несколько лет, Папанек писал в ESPN The Magazine: «Я должен
был сказать все Розену напрямую». Он сказал, что Мэджик совершал
сексуальные контакты без презервативов со множеством женщин, поэтому: «Не думаю, что он или кто-либо, имевший с ним
отношения, будет в феврале рад видеть его фото в плавках и в сопровождении
девушек в бикини».
Со стороны Мэджика было
нахальством верить, что SI все еще собирается снимать. Стоит, однако, поприветствовать у Мэджика и
чувство такта. Он не только спокойно воспринял решение журнала и дал все
запланированные интервью, но и по прошествию нескольких недель при встрече с
Папанеком сказал: «Эй, Джон, может я
попозирую на следующий год?» (не случилось ни на следующий год, никогда).
Мэджик не затаил в душе обид на журналистов.
В конце концов,
Мэджик начал реагировать на шквал критики в свой адрес. В его защиту можно сказать,
что это для него было новинкой, раньше ничего подобного делать ему не
приходилось. Радикальные лозунги были пересмотрены, гей-сообщество удовлетворено.
Он даже приостановил распространение идей воздержания. Но все равно, не
удержался и продекларировал: «Чем дальше,
тем больше я ощущаю, что избран Богом для испытания. И если никто мне не верит,
то не уверен, что смогу продолжать бороться».
Честно признаюсь,
далеко не всегда я покупался на слова Мэджика. Кто-то мог сказать, что Джордан
был слишком политичен, но он был просто более политичен, чем аполитичен. То же
самое, но в двойном размере, относилось к Бёрду. Мэджик был другим, он словно
имел кнопку, которая автоматически включала его образ при нахождении в поле
видимости телекамеры. Он и сам признавал, что «Мэджик и Ирвин – это два разных человека».
Но было крайне
трудно не любить его. А как остальной мир? Остальной мир тоже любил его, и
когда весть о вирусе распространилась, последствия были, как у землетрясения –
повсеместные и опустошающие, с эффектом домино. Испанская ежедневная газета El Pais вышла с двухстраничной статьей: «Волшебник:
Живая легенда и миф мирового спорта». В статье было рассказано, что летом
1991 года Мэджик с рекламным визитом посетил Барселону и, позируя фотографам,
забил первый мяч в кольцо только что построенного Олимпийского спортзала в Муниципальном Дворце спорта Бадалоны, а также выражались сожаления по
поводу того, что теперь Мэджику не суждено сыграть на Олимпиаде. Все шесть
основных телесетей Японии, где баскетбол был далеко не самым популярным видом
спорта, распространили новости. Газеты Сиднея, Милана, Осло, Лондона, Мюнхена
поставили новость в передовицу, как и, надо сказать, все американские газеты.
Все статьи, в том числе и моя, были пронизаны мрачными предчувствиями,
практически предваряющими некролог.
В течение всего
суток после объявления ступени к Дворцу спорта Лос Анжелеса, где Мэджик пять
раз с 1980 года награждался перстнем чемпиона НБА, были переименованы в Площадь
чемпионов Мэджика Джонсона; для переименования потребовалось срочное открытое
голосование городского совета. Многие, включая легендарного тренера команды школы
ДеМата в Мэриленде Моргана Вутена[5],
сравнивали день откровений Мэджика с днем убийства Президента Кеннеди. Тренер
команды Калифорнийского университета Джон Вуден, гуру тренерского цеха,
сравнивал этот день с днем, когда Лу Гериг рассказал о своей болезни, которую
впоследствии назвали его именем[6].
Что касается Мэджика,
то он завершал карьеру, но он никогда не выглядел умирающим. Он продолжал
посещать Спортивный клуб Лос Анжелеса, поддерживая баскетбольную форму в играх
на всю площадку, а также занимался аэробикой. Он отказался от употребления
красного мяса и жареных продуктов, перейдя на неосветленные соки (любимый –
морковный), фрукты, овощи, а также приготовленные на гриле курицу и рыбу. Он
отыскал в Лос Анжелесе пекарню, где готовили пончики на меду вместо масла, а
также другую, где покупал пироги без добавления сахара. Обычно жертвы ВИЧ
попадали в изоляцию. Мэджик же, наоборот, сделал свою жизнь с ВИЧ достоянием
общественности.
Когда подошло время февральского
Всезвездного Уикэнда в Орландо, врачи дали Мэджику разрешение играть,
подтвержденное комиссионером Дэвидом Стерном. Кроме всего прочего, это было
пробным шаром для окончательного решения по Мэджику и Команде мечты. Не все были
довольны таким разрешением. Официальные представители Австралийской Федерации рекомендовали
своим спортсменам бойкотировать игры против США на ОИ, если Мэджик выйдет на
площадку. Их главный медик говорил, что Джонсон представляет «реальную угрозу» распространения вируса
СПИДа. Как минимум один из игроков, центровой Рэй Борнер, говорил, что предпочтет
серебряную медаль игру за золото против Мэджика (показательна реакция Чака
Дейли на слова Борнера: «Одним соперником
меньше»).
Участник матча Всех Звезд,
защитник Кливленд Кавальерс Марк Прайс, который должен был играть против
Джонсона, говорил: «У каждого игрока в
подсознании имеются опасения. Мы все еще знаем о вирусе крайне мало». Тренер
Хьюстон Рокетс Дон Чейни говорил, что Мэджик не должен играть. «Если есть хоть малая толика риска», -
говорил Чейни, «считаю, что это
неприемлемо». К словам Прайса, консервативного христианина, многие
относились скептически, но что тогда сказать о космополите, афроамериканце
Чейни? Или об опасениях, высказанных выпускником Йельского университета Крисом
Дадли из Нью Джерси Нетс? Или о том, что говорил гражданин мира Шарунас
Марчюленис, которому предстояло выйти против Мэджика на площадку в Барселоне? «Прорываясь к кольцу, постоянно получаешь
мелкие раны и порезы», - сказал игрок Голден Стейт Марчюленис. «А я не знаю точно, как распространяется СПИД».
Даже партнеры по Лейкерс
и друзья, Байрон Скотт и Эй.Си. Грин выражали мнение о том, что Мэджика не
стоит допускать на площадку (стоит отметить, по разным причинам; Скотт хотел,
чтобы Мэджик отдохнул и позаботился о здоровье, а Грин, фанатично религиозный
человек, хранивший девственность до женитьбы, считал, что выходить на площадку
могут только действующие игроки, а не завершившие карьеру).
Более того, в середине января я процитировал в статье одного из участников Команды
мечты, пожелавшего остаться неназванным: «Я
не могу с уверенностью сказать, что кто-либо из нас сможет чувствовать себя
комфортно и безопасно, если Мэджик в игре получит травму и будет истекать кровью».
Таким образом, не только игроки из команд соперников не хотели играть против
него в Барселоне. Был как минимум один из его партнеров.
Как и многие журналисты, я предпринял собственное исследование по болезни,
которая остается бичом человечества два десятка лет спустя. И если бы в те
времена был доступен Интернет, я представляю себе, что бы творилось на его
страницах; состояние пораженных клеток Мэджика обновлялось бы с частотой
обновления прогнозов погоды.
В результате Мэджик, будучи Мэджиком, просто перестал слушать весь негатив.
Он хотел играть в матче Всех Звезд. Речь о том, чтобы отказаться от
специального приглашения Стерна стать тринадцатым в составе Звезд Запада даже
не шла. Выходя на игру, он удостоился двухминутной овации зрителей и объятий от
партнеров и противников. Со стороны команды Востока инициатором объятий стал
Айзея Томас. Марк Прайс тоже присоединился. Однако многие игроки после матча
прошли тесты на СПИД и почувствовали огромное облегчение, получив отрицательные
результаты. Из двадцати пяти игроков двое, Хьюстонец Отис Торп и Детройтец
Деннис Родман уверяли, что не сдавали анализы, и лишь Айзея и Джеймс Уорти
отказались давать комментарии.
Выступление Мэджика было воистину впечатляющим. 25 очков, 9 передач, 5
подборов и 2 перехвата. Звание Самого ценного игрока матча и убедительная победа
Запада 153-113. Кроме того, Мэджик во время матча выбросил дальний трехочковый,
влетевший в кольцо после сирены об окончании матча. В отчете о матче в своей колонке
на следующей неделе я писал:
Он
стоял в семи с половиной метрах от кольца, держа мяч в одной руке и пригоршню
магического порошка в другой. Когда начался последний отсчет времени матча,
Мэджик Джонсон подбросил мяч и позволил ему улететь. «Я был уверен, что мяч будет забит», - сказал партнер по команде Запада Дэвид
Робинсон из Сан Антонио Спёрс. «Он уже многие годы писал один и тот же
сценарий». И конечно, мяч влетел в кольцо,
мяч трехочковый. Так закончилось невероятно эмоциональное и драматичное
представление, воскресный Матч Всех Звезд, 42-й по счету, больше известный
теперь, как Признание в любви к Ирвину Джонсону. Вы больше никогда такого не увидите.
Достижения матча Мэджику дались без особого труда. Но это был Матч Звезд.
Защищались команды, как это традиционно бывает на таких матчах, просто никак,
организуя проходной двор. А против Мэджика вдвойне никак. Некоторые потому, что
хотели дать ему возможность отличиться, некоторые потому, что не очень хотели
оказаться на площадке в опасной к нему близости, некоторые по обоим из причин.
А когда он бросал финальный трехочковый, против него защищался его дружок
Айзея, который не только не мешал, но даже подначивал Мэджика бросить.
И вот когда Мэджик переговорил с последним репортером, последний раз
улыбнулся фотографу и дал автограф последнему желающему, стало предельно
понятно, чего с уходом Мэджика будет так не хватать. Его способности полностью отдаваться
игре и не только игре, но и всему, что ее окружает. Бёрд не мог – он никогда
особо не жаловал журналистов и не общался с болельщиками. Джордан не мог – он дорожил
свободным временем и дико злился, когда ему пытались в это время навязать
какое-либо мероприятие. Если сравнивать, как провели Джордан и Мэджик время перед
Всезвездным Уикэндом, то оно было проведено совершенно по-разному. Первый снял дом
недалеко от территории Всемирного Центра Отдыха Уолта Диснея, чтобы можно было мгновенно
добираться до поля для гольфа. Второй поселился в рекомендованном НБА отеле, где
подписывал автографы всем желающим. И когда Мэджик в течение трех часов находился
на пресс-конференции, Джордан игнорировал требования лиги и играл в гольф.
Итак, Мэджик поучаствовал в Матче Всех Звезд, никто из участников во время
матча не умер и не заразился, и мы начали думать, что участие Мэджика на ОИ все
же состоится. И насрать на австралийцев. Что еще отложилось в памяти, так это
степень контроля над событиями, которой обладал Мэджик. Он намеревался играть,
это было его собственное решение, к такой-то матери всех, кто пытается
воспротивиться. НБА и Баскетбол США выполнили работу бэк-офиса, подобрали
исчерпывающий список специалистов по СПИДу, ни один из которых не делал вывод о
том, что Мэджика стоит отстранить от выступлений. Вопрос о допуске Мэджика к
команде никогда даже не ставился в отборочном комитете для голосования. Мэджик был
выбран, он был согласен играть, доктора не возражали. Все, вопрос закрыт.
Вскоре после Всезвездного Уикэнда состоялась самая загадочная церемония в
истории НБА. Церемония завершения карьеры Мэджика, на которой он, типа,
намекал, что карьера его на самом деле не закончена. Во время своего выступления
Мэджик, любитель ребусов и шарад, сказал присутствующим: «Если я решу вернуться, надеюсь, вы не будете расстроены, и мы снова
будем вместе». Болельщики были в экстазе.
Чуть позже он поделился своими мыслями
о том, каким может видется его возвращение. Может быть, играть реже, не играть
по две встречи подряд. Может, проводить на площадке поменьше времени. Может, ездить не на все выездные игры.
Я был абсолютно убежден, что Мэджик вернется, и вернется безо всяких
ограничений, несмотря на все существующие запреты лиги. Все слова Мэджик произнес
в присущей ему радостной манере, посерьезнев лишь когда был задан вопрос, будет
ли он и тогда лидером Лейкерс. «Они получат, что получат. Либо их это устроит, либо нет», - ответил он.
Да, он был и остается человеком с врожденным нахальством.
Итак, к первым сборам в Сан Диего Мэджик, несмотря ни на что, вернулся.
Каким бы не был страх партнеров находится с ним вместе на одной площадке, они
помалкивали. Такой вот фантастичной была атмосфера в команде в Сан Диего. Мэджик
был здесь, а когда он здесь, это был его мир и его команда.
[1]
В оригинале выглядит смешнее. Вместо имени “Jim” у него получалось “G-y-m”, как гимнастический зал.
Вместо “Johnson” - “Jonson”, что на сленге
означает «половой член».
[2]
Рой Тарпли – играл на позиции тяжелого форварда/центрового. №7 драфта 1986
года. Выбран Далласом. Из-за пристрастия к наркоте отыграл в НБА всего 5
сезонов со средним статистическим дабл-даблом (12+10). Отстранение от
выступлений в НБА не помешало ему удачно играть в Европе, в основном в Греции и
на Кипре. В сезоне 1999-00 Рой играл в России за пермский Урал Грейт.
[3]
Странноватый пассаж. Склонен думать, что это просто факт бессвязности
повествования. Не хотелось бы думать, что автор разоблачает Джерри Уэста в
качестве 3,14дераста.
[4]
Я по своему возрасту застал лишь отголоски легендарного противостояния
Навратиловой с Крис Эверт. Теннис на ТВ оставил воспоминания о женщине в очках,
которая была по мячу одной рукой и слева, и справа. Ну и сексуальные
пристрастия тоже обсуждались довольно широко.
Сейчас, заглянув в Википедию, с
удивлением узнал о том, какая у Мартины воистину удивительная карьера. 167
побед в одиночном разряде, из них 18 в турнирах Большого шлема. 177 (31) в
паре. В 2004 году впервые в карьере приняла участие в летних
Олимпийских играх в Афинах. В том же сезоне Навратилова
получила wildcard в основную сетку Уимблдона в одиночном разряде и
сумела выиграть матч первого круга, став в 47 лет и 8 месяцев самой возрастной
победительницей одиночного матча в истории турниров WTA. В сезоне 2006
года выиграла открытый чемпионат США в смешанном парном разряде в паре с Бобом
Брайаном, став в 50 лет самым возрастным победителем турнира Большого Шлема.
[5]
Morgan
Wootten
бессменно тренировал команду школы в течение 46 лет. Легендарный статус Вутен
приобрел в 1965 году, когда ДеМата прервала 71-матчевую победную серию команды
Военной Академии, за которую играл Карим Абдул Джаббар (в оторочестве Лью
Алсиндор). Статистика побед и поражений ДеМаты, тренируемой Вутеном, поражает
воображение 1274-192. Лишь в 2003 году по количеству побед Вутена превзошел
Роберт Хьюз, который вышел на пенсию с показателем 1333 победы. Однако Хьюз
проиграл 248 матчей, и у Вутена лучше процент побед .869 против .843 у Хьюза.
[6]
Lou Gehrig – выдающийся
американский бейсболист, прозванный за свою выносливость «Железным конем».
Удерживает рекорд в 2130 матчей, сыгранных подряд. В возрасте 36 лет заболел
боковым амиотрофическим склерозом, болезнью несовместимой с жизнью. В Северной
Америке данный вид заболевания носит неофициальное имя «болезни Лу Герига».
Комментариев нет:
Отправить комментарий