Jack McCallum "DREAM TEAM" (часть 27)

Начало здесь

ГЛАВА 21
ТРЕНЕР

Чак дал сигнал помощникам: Не забивайте голову

Чак Дейли обыкновенно вел себя, словно человек, которому на все наплевать, но большую часть своих зрелых лет он мучительно страдал от бессонницы и много читал на ночь. Любимыми жанрами у него были исторические книги и детективы. Во время финальной серии 2005 года наша небольшая компания возвращалась после вечеринки в Сан Антонио, и Мэтт Добек, глава департамента Детройт Пистонс по связям с общественностью и близкий друг Чака, предложил позвонить ему.

Я напомнил Мэтту, что на дворе два часа ночи.

«Поверь мне», - сказал Мэтт. «Он не спит».

Чак был в постели, но ответил незамедлительно. Он читал, насколько я помню, роман Майкла Коннелли[1]. Мы по очереди передавали трубку друг другу, и я спросил его, не задолжал ли он мне денег, до колик его рассмешив.

Начало тренерской деятельности с Командой мечты неумолимо приближалось. В это время Дейли завершал провальный для Детройта сезон 1991–92, уйдя в отставку в мае. Его не уволили, при действующем-то контракте, может лишь чутка подтолкнули. Каждый ветеран НБА приобретает способность ощущать, когда наступает время уйти.

Для того чтобы понять трудности человека, находившегося на посту тренера такой команды, как Команда мечты, стоит припомнить, что состав ее представлял собой гремучую смесь. Джордан был на пике популярности, но он был настолько азартен, что совершенно непредсказуемо было, с кем из партнеров он может чего не поделить. Баркли выглядел другом для всех, но трудно было предугадать, что будет, когда его дружелюбностью партнеры наедятся до отказа. Бёрд, Мэлоун, Стоктон, Юинг … никто из них не мог претендовать на статус Мистера Конгениальность. Маллин и Робинсон вообще не входили в звездную тусовку. Сработает ли эта смесь? Или обернется катастрофой? И какого хрена делать с Лейтнером?

Дейли знал, что одним из ключей к успеху был Мэджик. Он и Бёрд были предсказуемыми кандидатами на роль сокапитанов, но Дейли знал, что слава важна лишь Мэджику. Бёрд может быть лидером, оставаясь просто Бёрдом, но Мэджик, как будто бы, вживался в роль, охватывал ее и душил в объятиях до посинения.

Однако лига перестала быть вотчиной лишь Мэджика и Ларри. Был еще Майкл, и никто не понимал это лучше, чем тренер. Уважение Дейли к таланту Джордана не знало границ, оно началось с первых дней Джордана в лиге и продолжалось до самого окончания карьеры. Никто так, как Дейли, не знал насколько тяжело было команде биться с этим парнем. Никто так, как Дейли, не знал, насколько близка была его команда к поражению от одного-в-поле-война. «Он настолько хорош», сказал Дейли однажды, «что нарушает баланс сил в лиге».

Как только Дейли заселился в номер 4117 отеля Sheraton Grande, номер с видом на поле для гольфа Torrey Pines и побережье Тихого океана, он сразу же позвонил Джордану.

«Мэджик и Ларри – предсказуемые кандидаты в капитаны, но есть еще ты», - сказал Дейли. «Я хотел бы понять, заинтересован ли ты капитанском триумвирате». Звучало почти по древнеримски.

«Ни за что», - сказал ему Джордан. «Только Мэджик и Ларри. Я слишком их уважаю. Я пойду за ними следом».

Даже если слова кажутся идущими вразрез с его азартной индивидуальностью, это не так. Говорить, что Джордан знал свое место, будет звучать как-то по-рабски. Я не это имел в виду. Но он был и остается умным человеком, человеком, который чтит баскетбольные традиции, более дальновидным, чем конкуренты, в корректном предсказании будущего. Майк Кжижевски понял это на самой первой тренировке на следующий день. Он плохо знал Джордана и с тревогой ждал, как к нему будет относиться лучший игрок на планете, в особенности, если этот игрок впитал кожей ненависть к Дьюку и до сих пор носит символику Каролины под игровой формой. Ангелы сжалились над ним, Джордан подошел к Кжижевски и сказал: «Тренер Кей, есть минутка? Хотел бы, чтобы вы поработали со мной над кое чем».

Когда я разговаривал с Кжижевски об этом эпизоде, он даже прослезился от воспоминаний. «Майкл не обязан был этого делать», - сказал тренер. «Это было его способом сказать «Ты часть нашей стратегии успеха, а все остальное пустая брехня. Мы все в одной команде»».

В любом случае, ко времени создания Команды мечты Джордан уже начал уставать от бесконечной степени ответственности. Два сезона подряд он вытаскивал команду к победам, и ему не нужно было троектратное сокапитанство. Каждому, с игроцкой колокольни, было ясно, что это команда будет командой Джордана, и даже если он не будет ее капитаном, он будет свободен в волеизъявлении … что многократно подтвердилось в дальнейшем.

Время шло, Мэджик и Джордан принимали решения совместно. Мэджик так вспоминает об этом: «Чак мог сказать «Окей, потренируемся сегодня?», а Майкл и я смотрели друг на друга и, если ему не хотелось, мы так Чаку и говорили. Или Чак мог сказать «Когда вы хотите начать завтра?», и Майкл мог сказать «Пораньше, я потом хочу поиграть в гольф», так мы и действовали. Майкл сам расставлял для себя приоритеты и не стеснялся открыто об этом всех оповещать. Мы хорошо друг друга понимали».

Партнеры по команды тоже знали расклад. Мэджик был солнцем, но Джордан – путеводной звездой.

«Соответственно, выводить команду на площадку, общаться с репортерами, представлять нас, все публичные вещи, этим занимался Мэджик», - несколько лет спустя рассказывал мне Маллин. «Но когда мы возвращались в тренировочный зал, главенство переходило к Майклу».

Недели до начала работы с Командой мечты Принц Пессимизма нервничал, был благодарен за предоставленную возможность, конечно, но прекрасно осознавал риски. Что бы начали говорить отвергнутые соперники, Ларри Браун и Дон Нельсон, если бы он с такой командой не привез с ОИ золото?

Выступать, впервые представ пред лицом когорты суперзвезд на встрече в отеле, ему пришлось, применив все свое искусство. Серьезно, но не слишком. Мягко, но не слишком. Давать игрокам задание, оставляя пространство для маневра. Надо было быть очень искусным.

Дейли рассказал им о паре мест в Испании. Первое – остров Майорка. Живописное место мечты. Место, куда игроки могут взять с собой жен и подруг. Второе – остров Менорка. Описанный Дейли, как мрачное и депрессивное место, рассадник преступности (для испанского Совета по туризму: я не знал и не знаю, было ли это правдой, я лишь рассказываю о тренерском подходе).

«Проиграв в Барселоне», - сказал Дейли, «мы попадем в Менорку».

Понятия не имею, придумал ли он это сам. Но получилось неплохо. Хотя непонятно также, повлияла ли эта речь хоть как-то на команду, это скорее иллюстрирующая метафора. Так что в ответ Баркли выразился следующим образом: «Тренер, мы не собираемся ни на какую вонючую Менорку».

Следующая часть речи Дейли была более осторожной. Достоянием истории было, и он это не раз подчеркивал, его страсть к чтению. Он читал о событиях Холодной войны[2] и шпионские триллеры. «Следующие шесть недель будут походить на завязку сюжета романа Тома Клэнси[3]». Он читал о кровавой расправе над одиннадцатью израильскими спортсменами на играх 1972 года в Мюнхене[4]. Он имел представление о Баскских сепаратистах в Испании[5]. Поэтому, главным ночным кошмаром – в литературном смысле слова, с тех пор, как он начал признавать такую возможность – был страх террористической акции, направленной против команды.

Он был услышан. Будучи высокооплачиваемыми спортсменами, игроки всегда были потенциальными мишенями для похищения с требованием выкупа.

В конце своего выступления Дейли подошел к наиболее деликатной теме, пугавшей его даже больше, чем террористическая атака, так как вероятность возникновения проблем по ней была крайне высока.

«Теперь смотрите, вас двенадцать, все вы звезды и будущие члена Зала Славы», - сказал Дейли. «Для меня нет никакого способа гарантировать вам на площадке столько игрового времени, сколько вы обычно получаете …».

Мэджик и Джордан хором прервали его.

«Это не проблема», - сказал Джордан.

«Мы здесь, чтобы победить. Никто из нас не будет препираться из-за игрового времени, Чак», - сказал Мэджик.

Подобные проблемы, обычно требующие длительных обсуждений, редко решаются столь легко. Тот раз был исключением из правил. Мэджик и Джордан заверили в отсутствии проблемы, и точка.

Встреча, со всех углов зрения, прошла успешно. Чака любили все. Каждый был готов выложиться за него на площадке на все сто. Его уже нет с нами, он умер от рака в возрасте 78 лет, поэтому я бы в любом случае воздержался от негатива. Но поверьте: Я в течение всего времени освещения жизни в НБА негатива в адрес Чака Дейли не слышал ни единого раза. Несколько лет спустя Маллин рассказал мне: «До участия в Команде мечты я вопринимал Дейли, как фигуру, типа Пэта Райли. Ну, вроде как такого корифея, который способен обыграть Лейкерс. Который выиграл два чемпионства подряд. И который одевается по последней моде[6]. Но с самых первых минут работы с ним я начал воспринимать его, как друга детства». Именно это было секретом успеха Чака Дейли.

После обеда пришло время переговорить с тремя помощниками: Ленни Уилкинсом, старым знакомцем по НБА; Кжижевски, только что выигравшим два подряд чемпионата НАСС с Дьюком; и Пи. Джей. Карлиссимо, «болтуном» из Джерси, который вывел ранее не блиставший университет Сетон Холл в лидеры среди студенческих команд. Кжижевски и Карлиссимо чувствовали себя первокурсниками, пришедшими на первую в жизни лекцию. Позднее, Кжижевски вспоминал момент, когда он впервые вошел в спортзал и увидел Мэджика, Джордана и Бёрда, бросающих по кольцу.

«Для меня это был шаг вверх, а не вперед», - говорил Кжижевски. «Я был обычным мелкоземельным помещиком. И тут внезапно оказался в королевском дворе. Не среди лучших игроков-студентов, а среди лучших игроков во всем мире. И еще вместе с такими, как дважды чемпион НБА Чак и имеющий миллион побед Ленни[7]».

Кжижевски и Карлиссимо носили одежду с логотипом Баскетбола США и выглядели теми, кем и являлись, студеческими тренерами. Блокнот открыт, ручка заправлена чернилами, уши раскрыты для улавливания малейших слов, которые скажет тренер величайшей в мире команды. Кжижевски описывал это так: «Чак говорит «Слушайте, первым делом я бы хотел, чтобы вы, парни, сделали следующее …», а Пи. Джей. и я хором «Да, да, что сделали, тренер?». Тогда Чак говорит «Первым делом я бы хотел, чтобы вы, парни, научились не забивать голову»».

Дейли выдал им вариацию одного из своих любимых постулатов: «Самое лучшее, это постараться научиться слушать». За время своего тренерства Дейли по опыту понял, что игроки команды ворчат на тренера, спорят о женщинах, склочничают по мелочам и даже иногда дерутся, ссорятся и мирятся, словно подростки. Единственное, что имеет значение, они большинство времени проводят вместе, играя в баскетбол.

«У нас тут лучшие игроки в мире и вы должны постоянно примечать все, что сможете потом применить, тренируя собственные студенческие команды», - говорил им Дейли. «Я вот что имею в виду. Следите за мной и наплюйте на мелочи. Вы молоды и полны сил, вы нужны, чтобы работать с игроками. Но не забивайте голову ерундой. Если есть что-то важное, будьте уверены, я все узнаю. Держите глаза открытыми, рассказывайте мне обо всем, что видите, и делитесь своими предложениями. А с игроками ведите себя не как с профессионалами, а как с профессионалами из профессионалов».

Кжижевски, уходя со встречи, понял, что Чак Дейли ставит интеллект суперзвезд выше любого другого.

Дейли был честен. Несколько лет спустя, когда я беседовал с Дрекслером о Дейли, он упомянул именно этот термин «не забивай голову/не обращай внимание». «Чуть позднее, мы пытались поставить себя на место Чака во время тренировок. Ну, чтобы понять, можем ли мы так проводить занятия», - сказал Дрекслер. «Мы постоянно поднывали «Чак, мужик, ты нас убиваешь. Мы больше так не можем». А он не обращал на наше нытье никакого внимания».

Потом Дейли распределил тренерские функции. Уилкинс, как наиболее опытный, нес ответственность за общий подход. Кжижевски отвечал за построение обороны, в особенности за переход от обороны к атаке. А Карлиссимо был в большей степени специалистом по атаке. Но поскольку игроков учить атаковать было не нужно, он нес ответственность за теоретическую подготовку на основе разбора видеозаписей игр соперников. Кжижевски рассказывал, что сразу принял решение оставить себе отработку комбинаций и упражнений, передав Карлиссимо тренировочные игры. «Пи. Джей. со свистком на шее становился на редкость азартен», - говорит Кжижевски. «Причем азартен с большой буквы «А»»[8].

Кжижевски и Карлиссимо были под впечатлением того, насколько Дейли овладел ситуацией. «Сейчас многим кажется, что с той командой выиграть золото мог любой», - говорит Карлиссимо. «Но я думаю, что вряд ли кто-либо, кроме Чака, действительно смог бы это сделать».

---

[1] Michael Connelly - популярный американский писатель. Штампует детективы, в основном про убойный отдел полиции Лос Анжелеса и его представителя Гарри Босха.

[2] Согласно Википедии, Холодная война – это глобальная геополитическая, военная, экономическая и идеологическая конфронтация между СССР и его союзниками, с одной стороны, и США и их союзниками — с другой, длившаяся с 1946 по 1991 год. Формально ее окончание ознаменовано прекращением действия Варшавского договора 1 июля 1991 года, за год до Олимпиады в Барселоне.

[3] Tom Clancy – еще один популярный американский писатель, штампующий триллеры как раз о советско-штатовских противостояниях. Побеждаю в них, конечно, его соотечественники.

[4] Мюнхенская резня — теракт, совершённый во время Олимпийских игр в Мюнхене в 1972 году членами террористической палестинской организации «Чёрный сентябрь», жертвами которого стали 11 членов израильской олимпийской сборной (4 тренера, 5 участников соревнований и двое судей), а также один западногерманский полицейский. Пятеро из восьми террористов были убиты полицейскими в ходе провалившейся попытки освобождения заложников. Трое уцелевших террористов были захвачены, но позднее освобождены Западной Германией после захвата «Чёрным сентябрём» авиалайнера компании «Люфтганза». Израиль ответил на освобождение террористов операциями «Весна молодости» и «Гнев Божий», в ходе которых израильские спецслужбы выследили и уничтожили подозреваемых в подготовке теракта.

[5] Немного неверный страх. Баскский сепаратизм обычно ассоциируется с ЕТА (Euskadi Ta Askatasuna — «Страна басков и свобода») – баскской леворадикальной, националистической организации сепаратистов, выступающей за независимость Страны басков — региона, расположенного на севере Испании и юго-западе Франции. В Барселоне, столице Каталонии, хоть и в меньшей степени раскрученности, имеются свои сепаратисты.

[6] В оригинале Маллин употребил сравнение стиля одежды Дейли с модным мужским журналом GQ – Gentlemen Quaterly.

[7] Не миллион, конечно, но много. До недавнего времени Ленни удерживал рекорд НБА по количеству побед в качестве тренера 1332. В 2010 году его превзошел Дон Нельсон, остановившийся на показателе 1335. Зато Ленни до сих пор удерживает рекорд по количеству поражений – 1165. У идущего вторым Нельсона почти на сотню меньше.
[8] Азартный специалист по атаке так и не смог совладать с защитой Быков в плейофф 2013, за что и был уволен, непроруководив Бруклином и сезона.

Глава 22. Калифы на час