Начало здесь
ГЛАВА 13
КЛОУН
Сэр Чарльз хочет быть олимпийцем … а ведет себя,
как мудолимпиец
Вечером 26 марта 1991 года, именно тогда, когда комитет
по отбору игроков в олимпийскую сборную Баскетбола США начинал финальные консультации
по формированию заявочного списка, Чарльз Баркли из Филадельфии 76 был выведен
из себя на игре с Нью Джерси Нетс. Даже недоброжелатели Баркли удивлялись тому, что произошло на унылой и спокойной
домашней арене Нетс. Баркли позднее оправдывался тем, что на трибунах один из болельщиков,
пожилой мужчина, оскорблял его выкриками «Толстожопый»
и «Говнюк»; иногда версия оправдания
была о расистских выкриках. Эти версии в дальнейшем подтверждены не были, хотя
стоит сказать, что расистские эпитеты с трибун доносились тогда довольно часто.
На меня они, конечно, направлены не были, но я их слышал.
Баркли тогда повернулся
и плюнул в сторону болельщика, как он утверждал позднее при проведении расследования
«В общем-то сплюнул совсем немного», но
плевок его попал в восьмилетнюю девочку Ларен Роуз, пришедшую на матч с родителями.
Как только Барки понял, что наделал, он ужаснулся и стал проникновенно
извиняться и просить прощения, что в результате, в лучшем стиле Чарльза,
привело к примирению и с девочкой, и с ее семьей[1].
И все-таки. Плюнуть в болельщика?! Да еще и попасть в малыша?! Многими этот поступок был воспринят, как последняя капля, и что данный инцидент ставит крест на притязаниях Баркли стать членом олимпийской команды. Несколькими неделями ранее на матче Всех Звезд, проходившем в Шарлотт, он «отловил» Си.Эм. Ньютона, члена отборочного комитета Баскетбола США, который на Олимпиаде 84 был помощником главного тренера Боба Найта, который в свою очередь исключил тогда Баркли из заявки. Исключил частично из-за того, что недолюбливал Баркли, но частично из-за того, что Чарльз не смог сконцентрироваться и показать себя в нервирующей обстановке тренировочных лагерей и тем самым, в какой-то степени, спровоцировал Найта к отчислению.
«Не надо повторять со мной 1984 год», -
сказал Баркли Ньютону. «Я очень хочу
сейчас попасть в команду». Это произошло на том самом Всезвездном Уикэнде,
когда Баркли, в поддержку действий США на войне в Персидском заливе, носил
кепку с надписью «Урыть Ирак».
Споры на тему надо-ли-выбрать-Чарльза
среди членов отборочного комитета достигли своего апогея. По чисто игровым достижениям
Баркли был железобетонным кандидатом. Он был «одним из тройки лучших на тот
момент игроков в мире» по описанию Майка Кжижевски. Баркли набирал очки, убегал
в быстрые отрывы, при необходимости отлично забершал атаки при цейтноте по
времени и, что самое ценное, он подбирал отскоки. Может он и не был лучшим в мире
специалистом по подборам, но одним из лучших был точно. Его статистика по подборам,
более десятка за игру, была сама по себе впечатляющей, но еще больше впечатляла
его статистика по подборам в нападении. По четыре за игру и почти по пять в его
первые пять сезонов в лиге. Да, Деннис Родман подбирал в атаке еще больше, но
Червяк[2]
набирал менее десяти очков за игру, не сравнимых с двадцатью пятью у Баркли.
Для Баркли было очень
сложно подобрать какое-либо метафорическое описание. Таланты Джордана были бесподобны,
но объяснимы: он родился успешным, талантливым и настойчивым, одаренный
телосложением, которое было одновременно и атлетичным, и гибким. Мэджик на своей позиции смотрелся гигантом. У Дэвида Робинсона при
росте в 216 см имелись гимнастические навыки. Айзея Томас на площадке исполнял
причудливый танец, и у него были молниеносные рефлексы. Карл Мэлоун был качком с поставленным и натренированным броском.
Кем же был Баркли? С ростом 198 см он в
основном играл под кольцом. Выглядел толстячком, но обладал феноменальной
прыгучестью. Забирал отскоки в сумашедшем стиле, не ставя сопернику спину.
Роджер Бэнкс, помощник тренера команды Обурна, учил Баркли «Просто иди на мяч». Так Баркли отскоки и
забирал всю свою профессиональную карьеру. Он казался человеком, который не
обгонит даже мальчугана, подбирающего мячи, но редко кто из противников мог его
остановить при его проходах от кольца к кольцу.
Крис Маллин вспоминает
свою первую встречу с Баркли. Летом 1982 года их поселили в одну комнату во
время подготовки к турне молодежной сборной США. Они оба были второгодками в
своих колледжах, Маллин в Сэнт Джоне, а Бракли в Обурне. Маллин, выросший и
тренировочшийся в восточной части страны, никогда не слышал о Баркли.
«Он сидел на кровати полуголый», - говорит
Маллин, «и я никогда не забуду того
зрелища. Он был действительно … любопытный. Спрашивал меня о Нью-Йорке,
натурально заинтересованный моими рассказами, вел себя почти как … фанат.
Клянусь Богом, я подумал тогда, что он работает где-то в баскетбольном окружении
или типа того. Может, менеджером. Я не знал, что он игрок.
На следующий день, на тренировке, мы разделились на две команды. Чарльз попал в одну команду со мной. Я не мог поверить. Но когда мы начали играть, и я увидел какую прыгучесть
показывает этот увалень … я хочу сказать, я никогда не видел ничего подобного. Это
был шок. Быть может, то ощущение сравнимо лишь с моментом, когда я впервые
несколько лет спустя увидел Мануте Бола с ростом 231 см[3]. У Баркли была … экстремальный атлетизм. Мне сразу пришли на ум две вещи: Как же офигенно хорош этот
парень! И Непонятно, кто может соперничать с такой мощью, которую он демонстрирует, вколачивая мяч в кольцо сверху».
С точки зрения универсализма
на площадке, я бы даже сравнил Баркли с Бёрдом. Немного странное сравнение,
если исходить из того, что ключевая составляющая успеха Баркли в высоте прыжка
никак не может быть применима к успехам Бёрда. Но у обоих была прекрасная серийная
прыгучесть, хоть и разной высоты, у обоих были очень цепкие руки, они крепко
держали мяч после подбора. Бёрд даже изучал манеру игры Баркли и анализировал ее. «Чарльз прыгает не вверх, а в
сторону», - сказал мне однажды Бёрд. Бёрд поступал так же, отодвигая корпусом
соперника и освобождая себе путь к мячу, но аккуратно, не привлекая особого
внимания арбитров.
В Баркли присутствовала
и присущая Бёрду уличная хитрость и смекалка. Как-то раз на игре сезона 1988–89
я наблюдал, как Баркли защищался против новичка Портленда Марка Брайанта.
Брайант стоял с мячом на задней линии обороны Филадельфии, когда Баркли крикнул
«Йо!». От неожиданности Брайант
отпасовал мяч именно Баркли, который и убежал к чужому кольцу, совершив
традиционный данк. За карьеру Бёрда подобных не очень спортивных перехватов наберется
несколько десятков.
Однако отборочный комитет
имел основания предполагать, что у Баркли в багаже наблюдается значительное
превышение установленного двадцатикилограммового лимита[4].
Инцидент с плевком был не первой проблемой Баркли. Еще задолго до этого, до
драфта и начала профессиональной карьеры, многие скауты на его фамилии ставили
жирный знак вопроса. А он в ответ не стеснялся объедаться в ресторанах, как
будто бы провоцируя Филадельфию отказаться от собственного выбора на драфте (владелец
Филадельфии Говард Кац требовал, чтобы Чарльз сбросил вес со 127 кг хотя бы до
123 кг, а Баркли вместо этого набрал еще 4 лишних кило).
Однажды он ударил по
лицу фаната, оскорбившего его словами. Он кричал пожилой фанатке из Бостона «Заткнись, сука». У него и Марка Джексона
из Нью-Йорк Никс были проблемы с руководством лиги по обвинению в игре на
тотализаторе. В августе 1988 года Баркли был арестован за незаконное хранение
пистолета, который был обнаружен у него полицейским, остановившим Чарльза за
превышение скорости. У Баркли было
разрешение на ношение в Пенсильвании, а остановили его в Джерси. Когда я во
время интервью задал ему вопрос (обыкновенный для человека, у которого нет
оружия) о том, заряжен ли был пистолет, он ответил: «Конечно заряжен, идиот. На кой черт носить с собой не заряженный пистолет?».
Он троллил партнеров
по команде, проклинал арбитров, толкался с соперниками и постоянно вспыхивал,
раздражался и гневался. На всех и вся. Днем с огнем не сыщешь игрока, которого сегодня хвалят за честность, а на
завтра он все похвалы опровергает. Слова, им произнесенные во вторник, могли
быть дезавуирующими все, что он сказал в понедельник. Но и их он мог с
легкостью опровергнуть в среду. «Ты
никогда не знаешь, что сегодня скажет Чарльз», - говорит Дэвид Стерн, «потому, что он сам этого не знает».
Баркли мог сегодня распинаться о командном единстве, а уже завтра проклинать собственных
партнеров по команде, как он это сделал в вышедшей в декабре 1991 года книге Эпатажный![5]
Сразу после выхода книги он оправдывался, что его неправильно процитировали в его
собственной автобиографии, и что он в действительности не собирался критиковать
Армена Джиллиама, Мануте Бола и Чарльза Шеклфорда и владельца команды Каца.
Он мог бесконечно
рассказывать об уроках лидерства, полученных от ветеранов Филадельфии Джулиуса
Ирвинга, Мориса Чикса и Бобби Джонса в 1984 году, когда Баркли пришел в клуб.
Он с ностальгией вспоминает о легкой дедовщине, когда в его обязанности входило
приносить Ирвингу утреннюю газету ровно в 7 утра и поить Эндрю Тони на ночь теплым
молоком. Но его собственный «стиль лидерства» ни коим образом не был похож на
эти рассказы. Баркли не выкладывался на тренировках, часто на них опаздывал (в
этом смысле лучшим учеником и продолжателем традиций Баркли в Фили стал Аллен
Айверсон[6],
скандально высказавшийся об отношении к тренировкам, и который, как и Баркли,
считал мерилом оценки игрока то, как он выкладывается в течение 48 минут
матча).
Но, и это НО (но не
ЖО) всегда сопровождало Баркли, я всегда любил смотреть на него[7].
Не было в истории такого атлета, который бы вытворял подобное Баркли, но оставался любимцем публики.
После инцидента с плевком Род Торн, вице-президент НБА по баскетбольным операциям, оштрафовал Баркли на $10,000 (сейчас сумма была бы на порядок больше, не считая длительную дисквалификацию) и высказал ему все нелицеприятные вещи о том, как лига в нем разочарована. В то же самое время Торн, будучи также влиятельным представителем отборочного комитета Баскетбола США, лоббировал включение Баркли в заявку на ОИ.
Когда бы я не ходил
смотреть на Чарльза, я всегда обещал себе продраться сквозь противоречивые
высказывания и заставить его ответить на вопрос о противоречащих словах. Он неизменно
следовал своему обычаю ругать журналистов, которые по его мнению стали после
случая с пистолетом относиться к нему предвзято. Штрафные санкции были значительно
снижены сразу после того, как судья установил незаконность обыска автомобиля, однако
Баркли декларировал, что отношение к нему фундаментально изменилось именно
потому, что журналисты раздули из мухи слона. Допускаю, что зерно правды в этом
имеется, но, как правило, пресса была скорее союзником Баркли. И если бы не было прессы, никто бы не рассказывал о выходках Баркли, мало кто бы о них не знал, что не способствовало бы росту популярности.
Не важно в какой степени
по вашему мнению он заслуживает публичной порки, Баркли покорял вас своим
фиглярским шармом. Каждый член Команды мечты при встрече с моей семьей был
дружелюбен и вежлив. Один лишь Чарльз заключил моих сыновей в медвежьи обьятия,
а жене сказал, притворяясь смущенным: «Ты
кажешься мне красоткой. Чем ты думала, когда выходила за него замуж?». Он походил
на персонажа Клода Рейнса капитана Луи Рено из Касабланки, типичного негодяя, который
тем не менее остается чем-то симпатичным[8].
Работа отборочного комитета
заключалась в том, чтобы взвесить плюсы баскетбольных талантов Баркли (в особенности
подборы) и общеей популярности (звезды лиги любили и уважали его, в особенности
Джордан, для которого Баркли дружески поработал кэдди на благотворительном
турнире по гольфу летом 1990 года) и минусы от возможности с помощью Баркли начала Третьей Мировой Войны. «Вопрос, на который мы должны были ответить»,
- говорит член комитета Донни Уолш, «заключался
в том, насколько крепким орешком был Чарльз».
Два наиболее
могущественных голоса в комитете высказывали противоположные мнения. Расс
Граник был против, Род Торн – за. «Баскетбольные люди всегда жалуются на
недостаток хороших игроков», - говорит Стерн, а Торн был из мира баскетбола.
Функционеры типа Граника, напротив, больше беспокоятся за репутацию, страдающую
из-за отморозков. Они и должны беспокоиться. Это их работа. Противостояние имело место быть, но Баркли-баскетболист начал брать верх над Баркли-отморозком.
Но затем, снова, Чарльз был обнаружен пьяным и валяющимся около бара в Милоуки в 2:30 ночи.
[1]
На YouTube можно найти видео с кадрами
того случая. The Prudential Halftime Report Mar 31 1991 - Charles Barkley. Это интервью с Баркли, которое взял Пат
Райли, демонстрировалось в перерыве матча между Буллз и Селтикс, игравшегося 31
марта 1991 года. На видео видно, что «харкнул» Чарльз по полной программе. А
каких-либо извинений или примирений на видео не отражено. Может они случились
после матча.
[2] Dennis
Rodman - обладатель пяти чемпионских перстней
(1989, 1990,1996, 1997, 1998). Известен своим стилем агрессивной
борьбы за подбор, а также жёсткой борьбой в защите. Был лучшим по подборам
в среднем за игру на протяжении семи регулярных сезонов НБА подряд,
что является рекордом за всю историю лиги. Родман семь раз входил
в сборную всех звёзд защиты, дважды его признавали лучшим
оборонительным игроком НБА. Его биография на сайте NBA.com начинается
со слов «возможно, лучший подбирающий игрок НБА за всю историю». 1 апреля 2011
года «Детройт Пистонс» вывели из обращения игровую майку с 10-м номером, под
которым играл в команде Родман. 4 апреля 2011 года спортсмен был введён
в Баскетбольный Зал славы. Прозвище Червяк получил за то, что при своем
росте в 2 м, он просто таки обвивался вокруг соперника и выключал его из игры.
Даже не верится, что на драфте 1986 года Родмана Пистонс выбрали лишь во втором
раунде под общим 27 номером. Единственным, кто из драфта того года тоже попал в
Зал Славы, был несравненный Арвидас Сабонис (24-й номер драфта, последний номер
в первом раунде). Да, первый номер того драфта, Брэд Догерти, был очень сильным
центровым, но хронически потом травмированным. Самыми же известными, кроме
названных, в том драфте были … Марк Прайс (номер 25) и Дражен Петрович (номер
60). Плюс в какой-то степени Чак Персон (4), Рон Харпер (8), Нейт МакМиллан
(30) и Джефф Хорначек (46). И ВСЁ.
[3]
Центровой из Судана. При таком высоком росте имел непропорционально маленький
вес, всего около 100 кг, поэтому выглядел очень худым и неатлетичным. Бол
является единственным баскетболистом НБА, который заблокировал больше бросков,
чем набрал очков (2086 блок-шотов и 1599 очков). Кроме того он лидирует в
истории НБА по блок-шотам в среднем за 48 минут — 8,6, намного опережая
идущего вторым Марка Итона. По блок-шотам в среднем за матч Бол немного
уступает Итону (3,34 против 3,50), так как Бол редко проводил на площадке
больше половины матча. Бол также входит в топ-20 в истории НБА по общему
количеству блок-шотов за карьеру. Умер в 2010 году в возрасте 47 лет.
А вот Бол на фоне партнера по команде Магси Богса (рост 160 см).
[4]
Имеется в виду лимит по бесплатному провозу авиабагажа. Метафорически. Речь,
конечно, пойдет о излишествах в еде.
[5]
Книга была написана журналистом Роем Джонсоном и обычно при таком
сотрудничестве говорить о некорректном цитировании просто смешно.
[6]
«Если я не могу тренироваться, то это значит, что я не могу тренироваться!
Вот так все просто. И вообще, мне надоело это обсуждать. Легко делать выводы,
когда вы говорите только о тренировках. Мы здесь с вами сидим и я вроде как
франчайз-игрок, а мы говорим о тренировках! Послушайте, что я имею в виду. Мы
говорим с вами не об игре, а о долбаных тренировках! Не о матчах, на которые я
выхожу и умираю, а о тренировках! Разве это не глупо?».
[7]
У автора игра слов. But – «но» и Butt – «жопа». Имеется в виду, что Сэра Чарльза в том числе
всегда сопровождал его собственный внушительный зад.
[8]
Касабланка – драма Майкла Кертиса 1942 года. Фильм воистину культовый,
постоянно растаскиваемый американцами и не только американцами на цитаты.
Комментариев нет:
Отправить комментарий