Начало здесь
ГЛАВА 12
ТРЕНЕР
Человек с внешней оболочкой и внутренним содержанием
За несколько минут до стартового свистка матча плейофф
1990 года во Дворце Обурн Хиллз в пригороде Детройта тренер Пистонс Чак Дейли
наклонился и прошептал несколько слов мне и моему постоянному компаньону,
Дэвиду Дюпри из USA Today. Мы внимательно слушали, ведь эти слова могли впоследствии стать
цитируемыми.
«Видите эти нежно-золотые полоски на моем
костюме?» - сказал Чак. «А теперь
оцените, насколько идеально они сочетаются с оттенком моего галстука».
Вот каким образом Чарльз
Джером Дейли был выбран тренером Команды мечты.
Конечно, Дейли тогда
пошутил. Но он был всегда серьезен относительно своего гардероба. «Никто и никогда не может плохо выглядеть,
если носит костюм синего цвета», - сказал он мне однажды. Сказал, как будто
выдал один из своих жизненных принципов. Рассудительно, почти как мой отец,
когда предупреждал меня о вреде коктейльного алкоголя и говорил «Шейкеры и сахар когда-нибудь убьют тебя».
Собственное маниакальное внимание к одежде забавляло Дейли, да и вообще он был
на редкость уравновешенным и спокойным человеком, малоподверженным стрессовым
воздействиям. Попытайтесь, например, представить ситуацию, когда Билл Беличик[1]
ведет себя подобным образом перед игрой в плейофф и обращает чье-то внимание на
то, как полоски на его пиджаке сочетаются с цветом галстука.
Поборники идеи о руководстве Команды мечты тренером из студенческого чемпионата не сдались без боя. Сам Кжижевски, наиболее вероятный кандидат, говорил, что сразу согласился с решением назначить тренера из профи, но вот остальные наоборот вспоминают, что он громче всех кричал о необходимости назначить тренера от любителей. Кто бы ни был прав, любое мнение заслуживало внимания ... и было обречено, так как комитет по отбору формировался из генеральных менеджеров НБА.
Дейли не был первым
в списке кандидатов. Сначала свои услуги предложил Дон Нельсон. Также
муссировались предсказуемые слухи о назначении Пата Райли или Ларри Брауна.
Первым же, кто предложил тренера Детройта, был Билли Каннингэм[2].
Дейли был у Каннингэма помощником, когда Билли тренировал Филадельфию 76 в чемпионском
сезоне 1982-83.
Победа в сезоне
1988-89, когда Детройт всухую переиграл Лейкерс, вторая победа в следующем сезоне
в финале против Портленда летом 1990 года, эти события предшествовали
назначению Дейли. Дейли тренировал команду средней школы, команду университета
(Пенсильвании, когда в 1970-х этот университет доминировал в турнире команд Лиги
Плюща вместе с университетом Принстона), команды НБА. И самое главное. Дейли ни
у кого не вызывал отторжения. Он всех устраивал.
Слегка запоздалое
признание пришло к Дейли, когда он его вне всякого сомнения отработал. Ему было
48, когда он впервые попал в НБА на должность помощника Каннингэма. 51, когда он
получил пост главного тренера (Кавальерс), и все те же 51, когда он был уволен[3].
53, когда он стал главным тренером Пистонс и 58, когда он выиграл с Пистонс
первый чемпионский титул. Он не был гением, и
понимание этого помогало ему осознавать, что все успехи приходящи. Он не
был угрюмым, все темнота в его сущности заключалась в никто-не-может-плохо-выглядеть-в-темном-костюме
взглядах. Старейшина цеха журналистов, пишущих о НБА, Боб Райан из Boston Globe окрестил
Дейли прозвищем Принц Пессимизма. В
отличие от Рэда Ауэрбаха[4],
который закуривал победную сигару лишь только чувствовал, что его Селтикс взяли
игру под контроль, Дейли мог сидеть при 20-очковом преимуществе за 10 секунд до
конца встречи и волноваться за наличие у тренера соперника рецепта 21-очкового
рывка, спрятанного в рукаве.
Дейли был типичным, человеком, который всегда на
кого-то похож, даже если ты не знаешь на кого именно. Темные костюмы, аккуратные
прически, он казался сошедшим со страниц сценария «Парней и куколок»[5],
человеком, который знает как делаются дела, или знающим другого человека,
который знает как делаются дела. Он разбирался в вещах от Hugo Boss. Дейли родился в маленьком городишке Кейн в Пенсильвании, милях в ста к
северо-востоку от Питтсбурга. Земле снега, льда и льда со снегом. Таким представляется
и его школьный тренер Си. Стюарт Эдвардс. Я звонил ему спросить о том, каким он
помнит Дейли по школьным временам, но когда Эдвардс услышал Sports Illustrated, он пробурчал: «Я не покупаю журналы», и повесил трубку. Дважды пришлось мне перезванивать,
чтобы все таки добиться разговора.
Первая тренерская работа
Чака была в средней школе Панксватони, городке более известном за ежегодное вытаскивании
сурка из норы с вопросом о предсказании погоды[6].
С такими корнями человека воспринимать всерьез невозможно, что тоже помогает понять,
почему одежда с сине-белыми воротничками на Дейли не должна восприниматься как
позерство.
У него был целый
букет очаровательных привычек. «Ты должен
мне деньжат?», - спрашивал обычно он в ответ на протянутую для приветствия
руку. Он описывал тренерскую работу в НБА, как «взаимодействие со списком компаний из Fortune 500[7],
состоящим из двенадцати физических лиц». Он был
немногословен во время тайм-аутов. Зачастую он доносил до игроков свою мысль,
не говоря абсолютно ничего. «Знаешь ли
ты, что многие руководители высшего звена ненавидят совещания за
неэффективность?», - часто говорил мне Дейли. «Теперь подумай о моей работе. Время перед игрой ты проводишь с командой.
Это совещание. Каждый взятый тобой тайм-аут … совещание. Перерывы между четвертями
… совещания. Большой перерыв … совещание. После игры … совещание. Следующее во
время тренировки …». Это было его отличительной чертой, изюминкой, самой настоящей.
Дейли оставался популярной
фигурой, даже несмотря на одиозность его атлетичных Пистонс, которые носили с
честью прозвище «Плохие парни». Каждый день в его тренерской карьере с Пистонс
Дейли совершал цирковые трюки без страховки на тонюсенькой проволоке[8].
У него был свой искусный способ облагородить столь ненавидимую всеми команду.
Для него Айзея Томас всегда был «Зеке».
Лэмбир всегда был «Билли». Вспыльчивый
форвард Рик Махорн (кстати, забавный и неуклюжий вне площадки) всегда был «Рики». Добавь сюда еще «Винни» Джонсона, взрывного запасного защитника,
и Плохие парни начинают звучать, как набор
ангелочков, а не как одна из самых атлетичных и устрашающих команд в истории
лиги.
Хотя Дейли никогда не
предавал своих игроков, он все же несколько дистанцировался от мясорубки,
которую игроки Детройта устраивали на площадке. Он создавал впечатление
нерадивого отца семейства из какого-нибудь сериала, неспособного прекратить своим
сыновьям крушить мебель, а не на творца «Правил
Джордана», оборонительной стратегии, когда защитники Детройта сдваивались и
страивались в опеке Джордана, упреждая его активность тычками и ударами локтем,
даже когда он был без мяча. «Эгоцентризм
Чака», - говорит Род Торн, работавший в НБА в комитете по отбору игроков и
тренеров в Команду мечты, «был не столько
велик, как у его команды».
Короче, у Дейли не
было заметных недостатков – «У него не
было лишнего багажа», как говорит об этом Торн – что, тем самым, облегчило принятие
комитетом решения. В День Святого Валентина, в 1991 году перед игрой с Милоуки лимузин
доставил Дейли в аэропорт О’Хары в Чикаго, где ему и сообщили о решении назначить
его тренером Олимпийской сборной. Дейли сказал, что удивлен, но правда ли это,
кто знает? Он был хорошим игроком в покер. Ему также сказали, что помощником будет
Ленни Уилкенс, что тоже порадовало Дейли.
Официально,
руководство Пистонс выразило радость от произошедшего. Но в реальности дело
обстояло не совсем так. К моменту назначения преимущество над Буллз было
потеряно, и назначение Дейли нечего не приносило Городу Моторов. Айзея Томас
травмировал кисть руки и выбыл на десять недель. Несколько недель после назначения
Дейли капитан Пистонс «рычал» на всех. «Всем
теперь здесь на все наплевать, включая тренеров», - говорил Томас после
поражения в домашней игре от слабого Кливленда. «Нам теперь комфортно проигрывать».
Возможно, это была
попытка Томаса попасть в Команду мечты, продемонстрировав дух победителя.
Возможно, оправданное раздражение. Или и то, и другое.
Баскетбол США хотели анонсировать создание команды к сентябрю 1991 года,
за 10 месяцев до начала оборочного турнира, заодно имея комфортное ощущение
правильного выбора в отношении тренерского штаба. Уже на ранних стадиях было
решено, что традиционные тренировочные лагеря для отбора в Олимпийскую сборную –
когда в обстановке крайней нервотрепки тираны вроде Найта неделями неистовствали
в муштровке игроков и которые до сих пор проводятся при отборе в американскую
легкоатлетическую команду - проводить не имеет смысла. Послушай, Майкл, будь так добр, встань на штрафную линию. Мы бы хотели взглянуть на тебя. Требовалось множество
работы по составлению заявки, и комитет уполномочил Дейли подготовить список игроков,
достойных по его мнению включения в заявку, разбитый по игровым позициям, в каждой
категории примерно по шесть кандидатов.
Это было легко.
Длинный перечень, где каждый мог найти достойного на любой вкус – Джордан,
Мэджик, Бёрд, Баркли, Мэлоун, Стоктон, Маллин, Дрекслер и т.д. Дейли включил в расширенный
список четырех представителей своей команды – Айзею (предсказуемо), Джо Думарса,
Родмана (тогда еще молодого и показывающего лишь зачатки той игры, которая
позднее принесет ему славу величайшего специалиста по подборам) и Лэмбира, шансы
которого на попадание в заявку были мизерными, но который был исключительно
умным игроком на площадке и был одним из самых значимых частей чемпионской
династии Детройта.
Игроки типа Джеймса
Уорти, Кевина МакХейла или Доминика Уилкинса имели мало шансов на попадание в
заявку, и понимание того, что весь список состоит из подобных звездных имен,
сделало свое дело. Поборники равного соотношения в Команде мечты профи и любителей
сразу снизили свои аппетиты до соотношения 8 профи и 6 студентов.
Дальше больше. «Никогда не забуду тот день, когда мы вывесили
расширенный список на рассмотрение», - вспоминает Си. Эм. Ньютон, один из
представителей студенческого баскетбола в комитете. «Мы начали говорить о соотношении 8 к 4, но потом взглянули на имена игроков
НБА и поняли, что … вычеркивать некого. Уже тогда мы осознали крах надежд на
включение любителей в команду».
Дейли также подготовил
небольшой перечень игроков, которые по его мнению, были необходимы команде для
успеха. Я никогда не видел этот список и, насколько мне известно, до самой
своей смерти от рака в мае 2009 года, Дейли публично никогда не демонстрировал
его. Быть может, он никогда этот список на бумаге и не составлял. А может он
существует на клочке бумаги и будет когда-нибудь найден в личных его бумагах. В
памяти членов комитета список отложился нечетко, но после бесед с несколькими членами,
я был готов назвать и назвал в статье следущих игроков: Джордан, Мэджик,
Пиппен, Робинсон, Маллин, Мэлоун и Юинг.
Выбор был идеально
сбалансирован. Майкл и Мэджик были, понятное дело, лучшими на тот момент в лиге.
Пиппен был нужен Дейли за его длинные руки, способности защищаться по всей
площадке и разносторонность в атакующих действиях. Пистонс часто плотно
прикрывали Пиппена, но к первому чемпионству Буллз в 1991 году, Скотти вышел на
новый качественный уровень игры. Многие игроки никогда не достигали звездного
статуса, играя в тени другой, более яркой, звезды, но Пиппен в этом отношении был
уникален. Он был суперзвездой, идеально дополняющей мегазвезду.
Дейли нравился Робинсон
за его способность чехлить броски соперника и Маллин, за снайперские качества.
В самом начале называлось также имя Реджи Миллера, но для Дейли Маллин в
качестве классического игрока, разбивающего зонную защиту, выглядел
предпочтительнее. Дейли не был поклонником Мэлоуна, но ценил в Почтальоне способности
бросать со средней дистанции и совершать решающие броски с сиреной. То же
касалось и Юинга, несмотря на то, что Дейли выше оценивал игру Робинсона.
В коротком списке не
было имени Айзеи Томаса. Почему? Более подробно будет рассказано в Главе 14. Дейли
постоянно говорил о том, что это не он решает, кого включить в заявку и, что он
всего лишь тренер. «Только комитет
решает, кого выбрать», - говорил он, сравнивая процедуру с аналогичной в
командах НБА – генеральные менеджеры набирают игроков, а тренеры их тренируют.
Технически правда, но на практике откровенное фуфло. Если бы Дейли высказался на
заседании комитета о том, что настаивает на включении Томаса в команду, комитету
было бы непросто отказать. Я тогда по этому поводу не высказывался, да и никто другой
ничего не говорил. Частично я оправдываю себя отсутствием в те времена Интернета
и SI.com[9], что не давало возможности освещать процесс отбора во многих ракурсах.
С другой стороны я уважал твердую позицию Дейли по вопросу.
«Чак был основной причиной отсутствия
Айзеи в заявке», - говорит Ян Хаббард, постоянно писавший о перепетиях отбора
в Newsday.
В комитете у Айзеи был союзник – генеральный менеджер Детройта Джек
МакКлоски, уважаемый в НБА. И если просить Дейли Томасу было некомильфо, то
доставать МакКлоски просьбами о содействии ему было самое то. «Айзея не был готов давить на Чака», -
говорит Дейв Гэвитт, «но он считал
возможным с удвоенным усердием прессовать Джека».
Политеческий капитал в лиге у Томаса был заработан. Его еще с мальчишества убийственный
кроссовер, сравнимый лишь с его же убийственно ангельской улыбкой, позволил
Томасу набрать вес в НБА. Но этот капитал стремительно уменьшался – посредством
охлаждения взаимоотношений с Джорданом, обвинений в адрес Бёрда, манеры игры
Пистонс. Гэвитт описывает тогдашнее состояние следующим образом: «Быстро появилось ощущение, что Томас, мягко
выражаясь, не самый популярный игрок».
«На момент отбора мы уже были динозаврами»,
- говорит Лэмбир, лучший друг Айзеи в команде и менее всех из Плохих парней
склонный потрепаться. «Интересно было бы
посмотреть на отбор, если бы он происходил двумя годами ранее, когда мы
находились на подъеме. Выбор Олимпийцев был политической игрой, и если бы можно
было выбирать жертву политической игры того времени, то это были бы Детройт
Пистонс и Айзея Томас».
Двумя заметными именами, отсутствовавшими в коротком
списке Дейли, были Ларри Бёрд и Чарльз Баркли. Бёрд уже довольно давно жаловался
на возраст и проблемы со спиной. А Чарльз …, с Чарльзом проблема была в ином. Даже для такого, как Дейли, который кого только не
тренировал.
[1]
Этнический хорват, сменивший родовую фамилию Биличич. Один из самых известных и
заслуженных тренеров в Американском футболе. Тренерскую карьеру начал в далеком
1975 году, а с 2000 года и по сей день является главным тренером команды НФЛ
«Патриоты Новой Англии», с которой и добился всех своих успехов. Причина
авторской метафоры осталась мне неведома. Видимо, Беличик славится своей импозантной
внешностью вкупе с крайней степенью эмоциональности и/или сосредоточенности.
[2]
Уильям Джон Каннингэм по прозвищу «Билли» по прозвищу «Кенгуренок» (при росте
201 см) известен тем, что одним из немногих становился чемпионом НБА и как
игрок, и как тренер. Более того, он делал это с одной и той же командой –
Филадельфией 76.
[3] Кливленд
под руководством Дейли в сезоне 1981-82 стартовал с показателем 9 побед и 32
поражения.
[4]
Рэд Ауэрбах – один из самых знаменитых тренеров в истории НБА. Бостон Селтикс
под его руководством становился чемпионом НБА 9 раз за 10 сезонов. Еще 8 раз
Бостон становился чемпионом, когда Ауэрбах был президентом клуба и/или
генеральным менеджером. Умер в 2006 году в возрасте 89 лет.
Чем-то похож (во всех отношениях), и внешне в том числе на "Папу" Гомельского.
[5]
Guys and Dolls – известный
американский мюзикл о любви азартного игрока и миссионерши.
[6]
День сурка – 2 февраля. Ну или отличный фильм с Биллом Мюрреем в главной роли.
[7]
Список журнала Fortune
для американских компаний, отранжированный по объему выручки. В 2012 году
первое место в списке занимает Exxon Mobil
– нефтяная компания с выруской более $450 млрд.
[8]
Автор здесь использует метафорическое сравнение
с трюками Валенды, династии знаменитых канатоходцев, самый молодой из которых
отличился совсем недавно. Известный американский канатоходец, 33–летний Ник
Валенда является представителем седьмого поколения знаменных
акробатов рода Валенда. Ник Валенда невзирая на ветер и брызги
водопада прошел 1800 футов (550 м) из США в Канаду по двухдюймовой проволоке
(51 мм). Тысячи людей наблюдали за ним с Козьего острова, где он начал свою
переправу, находясь на высоте 150 футов (46 м) над водопадом. Для того, чтобы
осуществить этот сумасшедший трюк акробату потребовалось специальное разрешение
властей, поскольку пересекать опасные для жизни бурные воды Ниагары было
официально запрещено на протяжении 128 лет. Эта семья циркачей выступает уже
более 200 лет, включая символичное выступление, из-за которого труппа и
получила это прозвище. Он заключается в том, что двое акробатов идут по тросу,
и каждый из них держит на шесте еще одного циркача. В свою очередь эти двое
воздушных гимнастов являются частью группы из семи человек, балансирующей на
стуле, в одном из номеров. Так во время представления этого трюка двое артистов
сорвались и погибли. Среди них был прадед Валенда, умерший в 1978 году. Во
время исполнения трюка Ник Валенда использовал страховочные ремни. На этом
настоял американский канал АВС, который спонсировал прямую трансляцию этого
действа. До своего перехода по канату он заявил о том, что раньше никогда не
выступал со страховкой, однако ее наличие ничуть не умалит зрелищность. После
того, как Ник закончил переход, его попросили предъявить свой американский
паспорт, поскольку он официально пересек границу Канады. 33-летний гимнаст
оценил стоимость своей прогулки в 1,3 млн долларов, включая создание и
установку стальной проволоки, а так же разрешений и спасателей по обе стороны
границы.
Комментариев нет:
Отправить комментарий