Начало здесь
ГЛАВА 11
В ЗВЕЗДНОЙ ТЕНИ
Как может быть трудно пареньку из Арканзасской глуши
играть вместе с Майклом Джорданом
Скотти Пиппен яростно моргал, стараясь сосредоточиться
и побороть мигрень, мучившую его за несколько минут до начала седьмой решающей
игры в Финале Восточной Конференции 1990 года во Дворце Оборн Хиллз в Детройте.
Майкл Джордан пучил
глаза. Очередная тяжелейшая игра, опять при полном отсутствии Скотти, опять
биться в одиночку против крутых и жестоких Пистонс, которые для Джордана были
роком, ничуть не похожим на «любимых» Кавальерс. Джордан не раз уже повторял
свой решающий бросок из матча с Кливлендом в других играх, со многими
соперниками, но не с Детройтом. Пистонс постоянно брали свое.
За первые три года карьеры
не прекращались споры о том, был ли Скотти Пиппен самым счастливым игроком на свете,
задрафтованным в команду Майкла Джордана, или самым несчастным игроком на свете … задрафтованным в команду Майкла Джордана.
Когда малоизвестный игрок, коим был тогда Пиппен, продукт секретной лаборатории
поиска талантов генерального менеджера Буллз Джерри Краузе, в 1987 году
появился в команде, Джордан уж был восходящей мега-звездой. Многогранность таланта
Пиппена и его иногда поражающий атлетизм – я уверен, что если бы он посвятил
себя легкой атлетике, то был бы рекордсменом в беге на 400 м или в прыжках в
длину – делали его идеальным Сандэнсом Кидом в дополнение к Джордану в роли Бутча
Кэссиди[1].
Но в сравнении он всегда проигрывал, что неудивительно на фоне подвигов Джордана.
Что бы не предпринимал Пиппен, он всегда на площадке и вне ее выглядел темным пятном, тенью звездного Джордана.
Даже позитив,
творимый Скотти, выглядел далеким отсветом, заметным только вооруженному глазу.
Помню, Джим О’Брайен, тогда помощник тренера Нью-Йорк Никс, описывал
утонченность игры Скотти во втором его сезоне в Лиге. Никс проигрывали Буллз очко за 10 секунд до конца встречи. Комбинация для последнего
броска была назначена нехитрая. Патрик Юинг получает мяч в трехсекундной зоне и
бросает с разворота. Однако Пиппен так опекал центрового за получение мяча, что
Юингу[2]
пришлось получать мяч на очень неудобной высоте. Скотти затруднил прием мяча и
«убил» время. Теперь Юингу надо было судорожно неприцельно бросать. Ну и кто, как
вы думаете, успел на подстраховку? Конечно, Джордан. Он блокировал бросок
Юинга и сорвал овации. Но именно Человек-Тень сделал всю черновую работу.
За первые три года карьеры
Пиппен постоянно подвергался оценке и анализу со стороны как Джордана, так и со
стороны тренерского штаба. Главный тренер Даг Коллинз считал, что Джордан был
идеальным ролевым игроком во многих аспектах: уровень мастерства,
соревновательный дух, практические навыки и др. Но с ним было тяжело работать из-за
его сверхчеловеческой способности самонастраиваться на игры и делать
одновременно «тысячу» дел. Я как-то раз сам видел, как во время тренерской установки
на игру в свой адрес Джордан успевал и поздороваться с зашедшим с раздевалку Джесси
Джексоном[3],
и выдать специнструкции мальчикам,
подбирающим мячи. После чего без особого труда набрал в матче 45 очков. Коллинз
думал, что Пиппен и другой молодой талант Харас Грант на примере Джордана будут
подходить к играм так же. Но Пиппен – это не Первый Избранный. Он так не мог, и
поэтому в его концентрации и настрое на игру всегда оставались сомнения.
Когда Джордан
говорил о Пиппене, он использовал некую добродушную снисходительность, типа как
Уолли Кливер говорил о Бивере[4].
Он знал и восхищался талантами Пиппена, но не выказывал удивления, когда Скотти
со своим инфантильным именем, лажал.
Пиппен с присутствии
Джордана почти всегда уходил на второй план, позволяя большому брату верховодить,
даже несмотря на то, что двухметровый Скотти со своим атлетическим сложением и вертикальной аристократической походкой выглядел из них
двоих более импозантным. Понятное дело. Сам Джесси Джексон ходил ручкаться с Майклом[5]. Однажды во время ночной
поездки в клубном автобусе на игру в Лос Анжелес игроки разговорились о том, с кем
из знаменитостей они знакомы. Джордан, тут же, как козыря из рукава, достал телефон,
оставил сообщение Джанет Джексон[6]
и триумфально улыбнулся, когда она перезвонила тридцать секунд спустя.
Пиппен примерно на два с половиной года младше Джордана, но во многом он
никак не подходил на роль младшего брата. Пиппен так много пережил, и так много
в жизни повидал, сколько и не снилось мальчику из Каролины, самым серьезным детским
огорчением у которого было широкоизвестное попадание в младшую команду вместо сборной
старшеклассников в средней школе Эмсли Лейни, что в Уилмингтоне, Северная
Каролина.
В составе Команды
мечты 1992 можно было найти представителей различных слоев общества. Я не
претендую на детальные знания о детстве каждого из игроков, но одно я знаю
точно: Джордан, Мэджик, Робинсон, Стоктон, Маллин, Дрекслер, Юинг и Лейтнер
выросли в семьях с двумя родителями. В семьях небогатых, в особенности это
касается Мэджика, Дрекслера и Юинга, но имевших стабильный доход. Мэлоун и Баркли
выросли в семьях, где царил строгий матриархат. Центром внимания они не были,
но родительской любви им досталось. Нельзя сказать, что Бёрд с Пиппеном не получили
родительской любви. Но жизнь в детстве с ними обошлась намного более жестоко,
чем с остальными партнерами по Команде мечты. Бёрд вырос в семье из шести детей
с отцом-алкоголиком, который покончил жизнь самоубийством. Пиппен, младший ребенок
в семье из двенадцати детей, вырос в маленьком фабричном городке Гамбург в
Арканзасе, наполненном смрадом от работы бумажной фабрики Джорджия-Пасифик.
Некоторым образом, его Гамбург был братом-близнецом Бёрдовского Френч Лика.
Не так давно Пиппен
разговаривал со мной о своем детстве. Я начал с того, что сказал: «Из всех участников Зала Славы ты один
выходец из … ».
«Самых низов?», - прервал он меня.
И добавил.
«Двое в памперсах», - сказал он, качая головой.
«Это было тяжело. Моя мать ухаживала за двумя в памперсах одновременно».
Когда Пиппен еще ходил
в детский сад, его отец Престон, рабочий на фабрике Джорджия-Пасифик, практически
как и каждый взрослый в городке, страдал от артрита. Несколько лет спустя он перенес
инсульт, чуть оправился, затем еще один инсульт, еще более сильный (он не дожил
до того, чтобы увидеть своего сына чемпионом).
Когда Пиппену стукнуло
одиннадцать, его старший брат Ронни был парализован после того, как на него
приземлился одноклассник на матче по рестлингу. Этель Пиппен пришлось сидеть дома. «Все говорили, что ему ничем нельзя помочь»,
- говорит Пиппен, имея в виду и отца, и брата. «Вот так к этому относились тогда. Поэтому матери пришлось ухаживать за
ними. Кормить, укладывать в кровать, менять подгузники».
В отличие от Бёрда, который по большей части вспоминает Френч Лик с теплотой, и определенно от Стоктона, который просто обожествляет свою родину, Спокан, Пиппен вспоминает Гамбург с двойственным чувством.
«Город был расистским», - рассказывал он мне
в 2011 году. «У меня возникало ощущение,
что тренеры всегда подтаскивали белых. Нельзя сказать, что чернокожим совсем не
давали шанса, но им точно не давали шанса стать ведущими баскетболистами,
футболистами, легкоатлетами. Созданные ими условия не позволяли получить шанс».
С ростом 185 см он играл
первого номера в средней школе, но спортивную стипендию ему не предложили. Он поступил
в Университет Центрального Арканзаса по рабочему гранту[7],
понадеявшись, что получит шанс играть. Наиболее стойким мифом о временах обучения
Скотти в Университете остается миф о том, что он был менеджером команды. Это на
самом деле неправда. «Время от времени
условия предоставления гранта позволяли мне играть», - говорит Пиппен. «Грант был рабочим. Кто-то пару раз сказал «менеджер», и пошло-поехало. Скажу
тебе правду, я никогда даже полотенце сам не сушил. Поддерживаю миф, потому что это «красивая» история».
Ему пришлось добиваться
спортивной стипендии во время обучения. Этот процесс был облегчен, когда внезапно
Пиппен подрос до 198 см (позднее он подрос еще до 201 см). Кроме того, приходилось посещать тренажерный зал. Но он оставался разыгрывающим,
его рост теперь только довавлял преимуществ на этой позиции, как Мэджику.
Пиппен стал обладателем премии Национальной Ассоциации Межуниверситетского
Спорта (НАМС), но его команда почти не участвовала в играх плейофф. «Мы не доходили даже до Канзас-Сити», - говорит
Пиппен, имея в виду место проведения финальных игр турнира НАМС[8].
Учебный городок
Университета Центрального Арканзала во времена учебы Скотти не был меккой для
скаутов НБА. Кроме одного из них, генерального менеджера Буллз Джерри Краузе.
Он заметил Пиппена. И хотел заполучить его по-тихому.
«Джерри ходил вокруг меня, словно маленький кот-воришка»,
- со смехом вспоминает Пиппен. «Все делалось под большим секретом. Он хотел, чтобы никто не знал о моем существовании».
То, что начиналось с
простого интереса, стало навязчивой идеей, когда Пиппен проявил себя в летних тренировочных
лагерях, где происходит отбор новичков в команды НБА. Нужна была секретность
Краузе или не нужна, вопрос. Но в любом случае сделка по получению пятого
номера драфта 1987 года от Сиэттл Суперсоникс (они получили Олдена Полинайса) в
результате цепочки обменов считается одной из самых хитроумных комбинаций в
истории драфтов[9]. Сейчас, конечно, ничего подобного бы не получилось. Сейчас YouTube задолго до драфта пестрел бы роликами,
сопровождаемыми названиями типа: «Новый Мэджик из глухоманьской школы НАМС!»
или «Центральный Арканзас выпустил призовой лотерейный билет!». Краузе ни за
что бы было не удержать Скотти в Буллз[10].
Двадцать два года спустя та игра все еще известна, как «Мигреневая».
Карим Абдул-Джаббар и Морис Чикс тоже периодически страдали от сильных головных
болей, но Пиппен, у которого тогда мигрень была впервые, на игре всем своим
видом ассоциировался со словом мигрень.
В той пресловутой седьмой игре 1990 года Пиппен сыграл 42 минуты, что
удивительно, так как он потом рассказывал, что с трудом различал парнеров по
команде и соперников. Из 10 бросков он попал лишь 1. Сделал 4 подбора, 1
перехват и 3 передачи. Буллз проиграли 93–74, а после матча в раздевалке Пиппен
прятал слезы.
Но из останков той
игры возродились новые Буллз. И Пиппен в особенности. В сезоне 1991-92 на Скотти снизошло откровение, он понял как это
сделать, как быть партнером Джордана по команде: забрасывать мячи, когда Майкл
отдыхает на скамейке, отдавать ему передачи, когда Майкл на площадке и всегда –
всегда – отрабатывать в обороне. Они
стали настолько классным дуэтом, что времена, когда они еще не понимали друг
друга на клеточном уровне, бысто подзабылись. Несколько месяцев спустя «Мигреневой»
игры, в новом сезоне Буллз устремились к своему первому чемпионству, а Скотти
Пиппен стал одним из краеугольных камней чемпионской династии Буллз. Не так плохо для того, кто находился в тени.
[1]
Butch Cassidy and the Sundance Kid - американский кинофильм режиссёра Джорджа Роя Хилла,
вышедший на экраны в 1969
году. Вошёл в
историю Голливуда как самый кассовый вестерн. Фильм
основан на реальных событиях из жизни Бутча Кэссиди (1866—1908) и Сандэнса Кида (1867—1908) —
двух легендарных бандитов Дикого
Запада, которые промышляли нападением на банки и грузовые поезда. Бутч (в исполнении Ньюмана) показан
в фильме как «мозг» банды «Дырка в стене». Он несколько старше Сандэнса и
весьма самоуверен. Сандэнс в исполнении Редфорда — преданный и надёжный
исполнитель хитроумных замыслов Бутча, он недоверчив и слывёт лучшим снайпером
на Диком Западе.
И чикагцы.
[2] Который,
надо напомнить, был на 12 см выше.
[3]
Jesse Jackson, также известный как «преподобный Джесси Джексон», (р. 8 октября 1941) — американский
общественный деятель, правозащитник, один из самых влиятельных религиозных
лидеров среди афроамериканцев США.
[4]
Опять отсыл к сериалу «Оставьте это Биверу». Уолли – старший брат. Так что
отношение Джордана здесь понятно.
[5]
Наверное, это действительно круто. Ведь Джесси Джексон два раза подряд
баллотировался на пост президента страны (в 1984 и 1988 годах).
[6] Младшая
сестра Майкла Джексона. Добилась серьезных успехов на певческом поприще. Хоть
для меня и загадка, что в ее песнях может так нравиться. Да и секс-символом в
начале 90-х ее окрестили непонятно за что. Или, наоборот, понятно. Она
выглядела клоном брата.
[7]
Бытовало мнение, что в США обучение платное и поэтому Россия намного более
«добрая» к своим гражданам с системой бесплатного образования. В общем,
наверное, все и так давно уже разуверились в нашем государстве, но вот еще одно
доказательства мифологической природы мнения об образовательной системе США. Еще
в середине 80-х в США существовал грант от Федерального правительства (так
называемый work-study grant), с помощью которого
можно было поступить в Университет для ребенка из малообеспеченной семьи.
Обучение частично оплачивалось федеральными деньгами, а частично зарплатой,
которую выплачивали студенту за работу по частичной занятости, которой его
обеспечивали вместе с грантом.
[8] National Association of
Intercollegiate Athletics (NAIA) – низшая лига студенческого спорта. Для небольших колледжей и
университетов.
[9]
Выбранный Чикаго под 8-ым номером гаитянский центровой Полинайс транзитом через
Денвер и Нью-Йорк уехал в Сиэттл. Пиппен транзитом через Нью-Йорк попал в Чикаго.
Нью-Йорк. В то же время Марк Джексон через Милоуки и Сиэттл попал в Нью-Йорк.
Что же досталось Денверу и Милоуки? Наверное, $$$.
[10]
А по тем временам Краузе не только заполучил Пиппена, но и так его одурманил,
что тот подписал шестилетний контракт всего на $5 млн. О чем потом сильно
сожалел.
Комментариев нет:
Отправить комментарий