Начало здесь
ГЛАВА 7
СНАЙПЕР
Маллин забросил бутылку
и начал забрасывать мячи
Крису Маллину было хорошо в одиночестве. Его первым видом спорта в
родном Флэтбуше[1] было плавание. Размеренные повторяющиеся
движения ранним утром в хлорированном бассейне местного Клуба для мальчиков
отгораживали его от остального мира. Он был классическим спринтером – «на короткой воде, в 25-метровом бассейне»,
по его собственным словам – и имел потенциал стать профи.
Но и в команде играть он тоже любил. И когда тренер команды Молодежной Католической
Организации в Церкви Святого Томаса Аквинского сказал ему бросать плавание, если
он хочет достичь чего-нибудь в баскетболе, он согласился[2]. Опять таки, больше радости приносили ему
индивидуальные аспекты баскетбола, он в них был действительно хорош. «Мне нравилось тренироваться в одиночестве»,
- рассказывал мне недавно Маллин. «Даже не так. Я обожал это. Ставил магнитофон или радио рядом на пол, врубал Спрингстина на полную
громкость и начинал. Бросок, подбор, бросок, подбор, бросок, подбор… Я любил
это дело. Я даже мог по полчаса бегать челноком на всю площадку. Никаких проблем».
Вот и выпивать в одиночестве он тоже любил.
Пьянство было частью фамильных ценностей. Его отец, Род, таможенный
инспектор в аэропорту Кеннеди, был алкоголиком. Тихим и незаметным, но, тем не менее,
алкоголиком. Перепады настроения иногда пугали Криса, но обычно Род не проявлял
себя с негативной стороны. Он был «добрым
пьяницей» и никогда «жестоким
пьяницей».
Крис мог выпивать дома, а мог и в клубах. Во время учебы в Сент-Джонском Университете с 1982 по 1985 год, в те времена, когда Маллин, Патрик Юинг из Джорджтауна и Эд Пинкни из Вильяновы прославили в НАСС Конференцию Большой Восток и трижды попадали в Финал Четырех[3], Криса можно было часто видеть в барах. Он там никогда не выделялся, всегда находясь в толпе. Вел тихую звездную жизнь за стойкой бара. Да и дома он вел точно такую же жизнь
Маллин также изучал элементарную геометрию баскетбола – троектории
полета мяча, уходы, показы, выходы из под заслона, открывания. Он любил играть
один-на-один, два-на-два, три-на-три. Последний вариант был наиболее предпочтителен,
так как всегда можно было создать себе позицию для свободного броска. «Меня учили
взаимодействию с партнерами на площадке», говорил Маллин. Также он узнавал и физику
баскетбола, придание вращения мячу, отскоки от щита. Говоря по-английски, он
выбрасывал больше «дураков», чем Фред Сэнфорд[7], но большая часть из них оказывалась в кольце.
«Я ходил в город и играл на улице»,
- говорил Маллин. «Это мне помогало. Но
когда я возвращался, мой тренер (команды Молодежной Католической Организации) «кипел», делал «бзззззз» [Маллин при этом демонстрировал звуки, напоминающие надрывы
будильника] и возвращал меня к основам
игры. Так мой стиль стал смесью двух разных баскетболов».
Изначально, когда Маллин
приехал в Окленд в 1985 году, теоретические основы и навыки командного
взаимодействия Маллину не очень-то были нужны. Крис попал в команду,
построенную вокруг большого центрового Джо Бэрри Кэррола[8], бывшего мишенью для острот Нью-Йоркского журналиста Питера Векси, который практически приклеил к игроку прозвище «Джо Все Пофигу[9]». Окленд был в другом измерении, в трех сотнях
миль от дорогих сердцу вещей. От семьи, от давнишней подруги (ставшей
впоследствии женой) Лиз Конноли, которая вела статистику игроков в
Сент-Джонском Университете, от бесспорно уродливейших свитеров любимого
университетского тренера Лу Карнессеки, от привычного Нью-Йоркского говора. Окленд
был совсем другим – наркотики вместо пива, широко известная кокаиновая столица
НБА, что само по себе кое что значит. Я помню случай, когда тренер Атланты
Хоукс Майк Фрателло принимал решение оставаться на два дополнительных дня в Лос
Анжелесе перед встречей с Уорриорз только чтобы не готовиться к матчу в
Окленде. «Я лучше позволю им утрахаться до смерти в ЛА, чем провести одну ночь в
Окленде», - пояснял тогда свое решение Фрателло.
Кокаин никогда не был проблемой Криса. Пиво – было. Он пил его в барах. Он пил его в одиночестве дома. Он погрузнел и потерял скорость. Он терял
репутацию игрока в глазах тренера Дона Нельсона, столь много от него ждавшего.
В начале декабря 1987 года Маллин, паренек который мог выбросить тысячу бросков
в прыжке один в темном гимнастическом зале, пропустил пару тренировок, и
Нельсон отстранил его. Нелли прекрасно знал, что случается с игроками при
отсутствии игровой практики, он таким образом дал Крису сигнал: иди лечиться. У
Маллина был мотив. Его отец прошел реабилитацию несколько лет назад, когда смог
осознать, что не приносит семье своим пьянством ничего хорошего. Но Крис упорствовал. Нельсона он послал, потом они поскандалили, а потом фанаты
настучали Нельсону, что Маллин после игры опять ходил в бар. Нельсон поставил Крису последний ультиматум, и Крис согласился пройти курс лечения.
Нью-Йорк Пост, однажды готовя статью о Крисе Маллине, как гениальном дворовом
игроке, мальчишке с навыками игры на улице вместе со знанием теории, поместила с
статье его фото на этикетку бутылки Хайнекена. Путь, который прошел Маллин от Олимпийского золота 1984 года до выбора в Команду мечты, был тернист и долог.
Не было ничего драматического в реабилитационной процедуре, совсем
ничего. Пришел грязным, вышел чистым. Он сказал, что завязал, сказал, что повторения или
возврата больше не будет, и все ему поверили. Он всех убедил, и в его карьере произошел разворот. Сразу и мгновенно. В следующем после лечения сезоне (1988-89) он
набирал в среднем 26,5 очка за игру, в двух последующих 25,1 и 25,7. Именно эти
сезоны и эти достижения послужили толчком к попаданию Криса в Команду мечты.
«Кажется, надо
рассказать немного больше», - сказал мне Маллин несколько лет спустя. «Но…ты знаешь, я всегда хотел завязать. Я
хотел быть великим игроком, а пьянство не позволяло этого достичь. Сейчас? Трезвость,
это как божий дар, которым я хотел бы поделиться. И я бы хотел рассказать всем и каждому, как хорошо я себя чувствую».
[1] Flatbush находится в
Бруклине, Нью-Йорк.
[2]
Интересный факт. Учился Маллин в мальчиковой католической школе Power Memorial Academy. В 1984 году барыги
вынудили ее закрыться, чтобы продать землю под элитную застройку, но дело не в
этом. Эту же школу заканчивали Карим Абдул-Джаббар (тогда еще Лью Алсиндор) и
Дик Боветта (который закончил школу в далеком 1958 году, но и по сей день судит
матчи НБА на всех уровнях). Вместе же с Крисом учился Марио Эли, сейчас
работающий помощником Пи.Джея. Карлиссимо в Бруклин Нетс.
[3]
В студенческом баскетболе NCAA довольно запутанная схема розыгрыша. Всего в США 3 больших
Дивизиона, в каждом из которых проходят собственных турниры. По факту это лиги:
высшая, первая и вторая (Division I, II, III). В турнире Высшей лиги участвуют
341 команда из 31 Конференции (одна из Конференций та самая упомянутая Big East, состоящая из 16
университетов восточной части США). В плей-офф выходит 65 команд: в основную
сетку попадают 31 победитель конференций, 32 дружины, определяемые по
высчитываемому лигой рейтингу и одна, побеждающая в дополнительном стыковом
матче. После четвертьфиналов формируется список на Финал Четырех, матчи
которого проходят в 40-тысячных залах и по популярности превосходят матчи
финальной серии НБА.
[4]
Выше Криса в драфте того года из заметных позднее персонажей были только 1-й
номер драфта Патрик Юинг и менее известный номер 4 - Ксавьер МакДаниэл. Карл Мэлоун, задрафтованный Ютой в том же году, проходил под номером 13. Другие
заметные персонажи первого раунда: №8 – Детлеф Шремпф, №9 – Чарльз Оукли, №18 –
Джо Думарс, №23 – Эй.Си. Грин, №24 – Терри Портер.
[5]
На самом деле Крис – парень из Бруклина, но Сент-Джонский Университет находится
в Квинсе.
[6]
Hoop Shoot –
национальное соревнование для детей от 8 до 13 лет по штрафным броскам.
10-летний мальчик должен был попасть в группу 10-11 лет, более старшие дети
соревнуются отдельно, но все равно, победить в 10 лет 11-летнего дорогого
стоит.
[7]
Под «дураками» я имею в виду броски, кажущиеся либо неподготовленными, либо
заведомо неточными. Фред Сэнфорд – главный герой ситкома «Сэнфорд и сын»,
владелец антикварной лавки, содержащей огромное количество «барахла». Автор для
обозначения бросков Криса употребляет слово «junk», которое и означает в том числе всякое «старье».
[8]
Joe Barry Carroll – центровой с ростом
213 см. Первый номер драфта 1980 года (скучный драфт, под №3 там проходил Кевин
МакХейл и в общем-то все, разве что №11 – Майк Вудсон, нынешний тренер Никс).
Знаменитостью Кэрролл не стал, но статистика у него очень даже ничего. 17,7
очка + 7,7 подбора + 1,6 блок-шота в среднем за карьеру.
Комментариев нет:
Отправить комментарий