Начало здесь
ВСТУПЛЕНИЕ
“У тебя есть запись?” – спрашивает меня Майкл
Джордан. “Той игры?”
“Да, есть,” – говорю
я.
“Слушай, друг, ну
просто все хотят узнать у меня про ту игру”, – говорит он. “Это было высшее удовольствие,
которое я когда либо получал на баскетбольной площадке.”
Так рождалась легенда
о Команде мечты, пожалуй самой доминирующей команде из когда либо собранной во всех
существующих видах спорта. Причем говорим мы не о протокольном матче, а о
тренировочном поединке, сыгранном в Монте Карло перед Олимпийскими играми 1992
года. Команда США сыграла в то лето 14 встреч: 6 в предолимпийском квалификационном
турнире и 8 на ОИ, включая матч за золотую олимпийскую медаль, и самым близким
по счету оппонентом стала прекрасная сборная Хорватии, проигравшая в финале с
разницей в 32 очка. Традиционные сравнительные статистические таблицы были
абсолютно неприменимы, ведь оценку действий игроков Команды мечты можно было
производить лишь в сравнении друг с другом.
Видеозапись той игры
стала баскетбольной святыней, протокол ее можно посмотреть ниже, в Главе 28.
Идеальный шторм настиг Барселону летом, и имя ему Команда мечты. Сборная. Буквально все члены команды являлись заслуженными ветеранами НБА, находящимися на пике или около пика славы. На тот момент в телетрансляциях в Европе показывали лишь нарезки из матчей регулярного чемпионата. Мировая общественность с нетерпением ждала их, ведь Олимпиада в Барселоне была первой, в которой участвовали профессионалы. Они были звездным экспортным товаром из страны, удерживающей позиции мирового господства.
Все развивалось как
будто по классно подготовленному сценарию. В тот момент, когда звезды объединили
всю свою мощь в командные усилия, получилось шоу настолько оглушительное, что его
таким даже никто не ожидал. Выступление команды можно поставить в один ряд с выступлениями
Джонни Кэша в Фолсомской тюрьме[1],
Братьев Алман в Филмор Ист[2]
или Сантаны на Вудстоке[3].
По словам Ларри Бёрда, если бы это происходило в современности, все напоминало
бы реалити-шоу.
Имена Майкла Джордана,
Мэджика Джонсона, Ларри Бёрда, Чарльза Баркли остаются знакомыми болельщикам и
сейчас, двумя десятилетиями позже. Их культурное влияние, степень цитируемости очень высоки. Не только одного из них, кто уже практически вошел
в список самых высокооплачиваемых телеведущих, частично вдохновивший создание и
творчество хип-хоп дуэта Danger Mouse и Cee Lo Green под названием Gnarls Barkley. Мэджик Джонсон
(Red Hot Chili Peppers и Kanye West), Скотти Пиппен (Jay-Z), Карл Мэлоун (The Transplants), Майкл Джордан (невозможно даже перечислить ссылки) упоминались в
творчестве музыкантов. Дальше больше. Имя невозмутимого Джона Стоктона в 2011 году попадает в альбом рэппера из
Бруклина Немо Ачиды[4]; на обложке
популярной видеоигры NBA 2K12 изображены Джордан, Мэджик и Бёрд, а не звезды
современности ЛеБрон Джеймс, Дирк Новицки или Деррик Роуз.
Звезды Команды мечты
никогда не исчезали из поля зрения журналистов, даже криминальных новостей. Не так
давно обвиняемый в насилии преступник из Арканзаса, у которого на лбу вытатуирован
логотип Джордана в знаменитом прыжке, после своей поимки в показаниях
рассказывал, что убегая от преследовавших его полицейских «был как Майкл
Джордан, вжик, и нет меня».
Осужденный за вооруженное нападение грабитель попросил
увеличить тюремный срок с 30 до 33 лет в честь номера Ларри Бёрда.
На самом деле
записей и подробностей того времени сохранилось не так много. Команда мечты, словно
динозавры, прошла по Земле во времена «до современной информационной
открытости». Кроме газетных сообщений немного сохранилось дневниковых записей о
повседневной жизни команды и ее участников (типа, Бёрд бросал сегодня, но у него прихватило спину). Нет ни СМС-ок, ни
записей в Твиттере о неожиданных встречах со звездами на улицах Барселоны (типа,
БОЖЕ, токо што встр ЧазБарк в баре и он поц
меня в щеку; он не так уш тлст Ржунимагу[5]).
Немногое можно сейчас сказать такое, что выглядело бы «свежими» новостями.
Нет сомнений, что Команда
мечты, как например рыжеволосая девчушка, с которой ты познакомился много лет назад
в баре Дублина, выглядит лучше сквозь призму нечетких ностальгических воспоминаний.
“Сейчас это благословенные воспоминания”, – говорит комиссионер НБА Дэвид Стерн.
“Как будто эти парни с песнями и плясками шли на войну. Все уже забыли локоть
Чарльза в груди ангольца, Майкла и других с саморекламой, крики «Зачем мы шлем
туда такую команду? Вы что собираетесь растоптать всех остальных участников?» За
прошедшие годы все это приукрасилось и, может быть, даже канонизировалось”.
Но на страницах этой
книги, мистер Стерн, не забыто ничего. Команда мечты создавалась в конфликтах, спортивных
и бюрократических. Когда команда возвращалась домой после Олимпиады, ее
встретили проблемы и противоречия, проистекающие из чистого романтизма
выполненных ожиданий. Все попало на страницы книги. Книга, по сути, является большим обзором жизни целого поколения, поскольку игроки Команды мечты представляли собой центральные фигуры захватывающего представления под названием профессиональный баскетбол середины 80-х – начала 90-х, золотую эру НБА, закончившуюся сказочным хэппи-эндом вместе с финальным свистком Олимпийского Финала в августе 1992 года.
Повествование пойдет
в строго хронологическом порядке. Поэтому я дам несколько зарисовок образов
игроков, таких, какими они были перед Олимпиадой. Майкл Джордан – еще молодой человек, герой Олимпиады 1984 года. Скотти Пиппен – неофит среди остальных, более известных партнеров по
Чикаго Буллз. Чарльз Баркли – неистовый и неуправляемый. И конечно, два игрока, чье противостояние украсило 80-е – Мэджик Джонсон и Ларри Бёрд.
Затем будет описан селекционный
процесс отбора игроков, который некоторым образом был не менее захватывающим, чем
сами игры. Это был политический театр, съезд профессиональных лоббистов, где процветало вероломство и вытаскивалось на свет любое, старое и новое, «грязное белье».
Кроме того, я посчитал
корректным немного рассказать о том, где все главные герои сейчас. Кто-то в
своих родных городах (Финикс, Хьюстон, Сан Антонио, Спокан), кто-то в городах,
где у них бизнес (Шарлотт, Орландо). Такие вставки будут называться «интерлюдиями». Таким образом,
в повествовании будут паузы, и оно будет напоминать скорее дриблинг Мэджика, неспешный,
с обманными движениями, чем ураганный и прямолинейный проход Баркли от кольца к
кольцу, сметая на пути все препятствия.
Как и все мы, в
последующей жизни у них были взлеты и падения, кто-то стал мужем или отцом,
кто-то тренером, генеральным менеджером или бизнесменом. Но в баскетболе они были близки к абсолютному совершенству. «Они вписаны в историю
огромными буквами, величайшая команда в истории с таким огромным отрывом, что я
даже не могу придумать, кого поставить на второе место», – говорит генеральный менеджер
Даллас Маверикс Дон Нельсон, тренер Команды мечты 2 на ЧМ1994.
Одним из лучших показателей
значения Команды мечты в истории могут быть слова человека, который имеет 5
перстней чемпиона НБА, три звания «Самого полезного игрока», чемпионский титул
студенческого турнира, человека, чья популярность зашкаливала и тогда, и
сейчас.
“Для меня
Команда мечты является самым важным из всего, что было в моей баскетбольной жизни,”
– говорит Мэджик Джонсон, “потому, что такой команды никогда больше не будет. Да и не может быть”.
[1]
Концертник Кэша 1968 года. Желание спеть вживую в тюрьме возникло у Кэша в 1955
году, когда он написал одну из двух своих самых известных композиций “Folsom Prison Blues”.
[2]
Альбом At Fillmore East, записан 12 и 13 марта 1971 года в одноименном
легендарном концертном зале. Он стал хитом (№13, Billboard 200) и остался
в истории как один из лучших концертных альбомов: журнал Rolling
Stone поместил его на 49 месте в списке «500 величайших альбомов всех
времен». The Allman Brothers Band оказались последними, кому удалось выступить
в Fillmore East: в июне 1971 года зал закрылся. Последние концерты здесь
приобрели легендарный статус, поскольку продолжались всю ночь.
[3]
Исполнение композиции Soul Sacrifice на легендарном рок-фестивале в Вудстоке в 1969 году.
[4]
Пятая композиция в альбоме «Прощай, Бруклин» (Goodbye Brooklyn EP (2011)) так и
называется «Джон Стоктон».
Комментариев нет:
Отправить комментарий